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    PRÓLOGO


    FLORENCIA O LA VERSIÓN SUBLIME DE LA HUMANIDAD


    por Julio Bárbaro


    Hay casualidades trascendentes. La convocatoria a escribir este prólogo me honra y además resulta un desafío: me obliga a evitar el regodeo en el horror del presente con determinadas comparaciones. Recordar el Renacimiento a través de la descripción de Germán Moldes nos devuelve la fe en la humanidad y una enorme admiración por aquella grandeza.


    Los escritos no suelen escapar a sus tiempos. Vemos como las librerías perdieron parte de su pasada sacralidad para caer en la denuncia y la autoayuda, dos rostros de la moneda que compra banalidad. Retornar a Florencia en sus artes y sus maestrías revela el deseo de recuperar la sensación del Renacimiento, de aquella estética donde la humanidad supo reunir la riqueza material con el arte y la religión en su versión más sublime. Hubo una época en la que los ricos entendieron la historia y entonces el poder económico, el político y el religioso, conjugados en lo más elevado del arte, fueron el espacio imaginario de la consumación del Humanismo. Con cuatro abuelos italianos, no olvido que alguna vez cierto proceso de involución trató de devaluar esa cultura y los enamorados de otros rumbos quisieron olvidar a Roma.


    Con Germán Moldes estamos frente a un hombre que se retira con honra de un cargo del Estado y se ocupa de escribir acerca de la historia, de las artes, sus entornos y sus circunstancias de época, y elige un momento clave que simboliza la contracara de esta pequeñez que nos lastima a diario. Los Medici y el Renacimiento son referentes imprescindibles para este presente en el que los banqueros son tan intrascendentes como destructivos y la codicia es enemiga del Humanismo.


    Estamos frente a un texto que nos remonta a los más altos momentos de la expresión del conocimiento y aparece —no casualmente— como un bálsamo necesario en uno de los períodos más patéticos del presente. En ese pasado que recupera el escritor podremos reencontrar y restaurar la fe en la humanidad, esa confianza que tanto nos cuesta sostener ya que el mundo de la reflexión se volvió diminuto, atacado por el virus del fanatismo. Se rescata aquí ese vuelo que alcanzan las artes mayores, pintura, escultura y arquitectura, acompañadas por el correlato de la literatura. Esas palabras que definen la gloria de esos tiempos, Renacimiento, Humanismo, mecenazgo, el encuentro entre los enamorados del arte y la grandeza de los artistas, esa casualidad o cima que se alcanza en etapas cuya impronta sería un bálsamo intentar recuperar. Como señala el autor: «Los imposibles han sido abolidos. La tierra se agranda, los horizontes se alejan y, con ellos, se dilatan los límites de todos los campos del saber humano». «Pero fue el propio Lorenzo la figura por excelencia del ideal renacentista: l’uomo universale. Las condiciones del gobernante, del guerrero, del poeta y del benefactor de creadores, artistas y eruditos reunidas en un mismo individuo: ese es el Renacimiento».


    Los autores que recorren ese tiempo y que refleja el escrito, Dante, Petrarca, Boccaccio, constituyen un momento de la historia frente al que uno siempre necesita más y más conocimientos que ayuden a poder comprender y valorar.


    Además, está presente la formación del pensamiento que acompaña el advenimiento de tal momento. Eso asombra de la historia: el modo en que una generación brilla tanto y otras muy poco o casi nada. Sucedió que la riqueza monetaria devino en incentivo de lo mejor de la ciudad y sus habitantes. Cuesta entenderlo desde el presente, pero es imprescindible intentarlo.


    Germán Moldes propicia el encuentro entre la libertad y la erudición, dos logros tan excepcionales como dignos de admiración en medio de una realidad que no necesita descripción. Es el libro de un hombre sabio que, apasionado por el arte del momento más brillante del talento humano, decide poner en primer plano ese ayer para promover una sabiduría tan lejana como necesaria en el hoy. Leerlo es un desafío que nos devuelve lo mejor de la historia. Pocas cosas me honraron tanto como haber sido elegido para escribir estas líneas. Su voluntad me genera admiración; su conocimiento, sana envidia. Su obra es un legado que tiene el nivel que pocos logran alcanzar.

  


  
    I


    CONFIESO QUE NO LO LOGRÉ


    Al comenzar a escribir estas páginas me había propuesto un plan de trabajo que poco a poco se me fue revelando de imposible realización. Mi intención era regalarme un repaso más o menos concienzudo del pensamiento y las teorías en materia filosófica, artística, poética y sobre todo política de esos florentinos ilustres, que desde su ciudad conformaron la estructura básica y el marco conceptual de una nueva era que se irradiaría primero por la extensión de la geografía peninsular hasta impregnar el viejo continente a través de todos los círculos intelectuales, las universidades y sus cátedras más respetadas, las teorías que contemplarían la evolución de las sociedades, las alternativas de los gobiernos y el mundo. Un pantallazo, en fin, de todas las ramas de las ciencias, las renovadas corrientes del pensar renacentista, las nuevas escuelas, los grupos de reflexión y sus nacientes concepciones teóricas. También, por supuesto, formaba parte de mi foco de interés el desentrañar cómo todo este bagaje teórico habría de desembocar, a través de las obras de esos grandes autores, en consejos, advertencias, sugerencias y admoniciones a los poderosos que asesoraban y acompañaban en las responsabilidades de gobierno.


    Aquí, entonces, lo que debo confesar es que me había autoimpuesto una veda que no me será posible respetar: me pareció, en efecto, que ya existía una materia relativa al período de Renacimiento nacido en Florencia y luego dispersado por todo el orbe civilizado, sobre la que se había acumulado un volumen más que suficiente (yo diría que en algunos casos hasta excesivo) de datos, reproducciones, citas, detalles y pormenores atinentes al tratamiento particular del arte, sea pictórico, como escultórico o arquitectónico (sin que estas tres escuetas menciones pretendan agotar la lista), y la brillante legión de maestros, genios y creadores cuyas producciones aún hoy asombran al mundo y cambiaron la forma de admirar la belleza y la armonía del género humano para siempre. Repetirme en eso me parecía superfluo y hasta molesto: ¿para qué escribir peor lo que ya antes alguien había escrito mejor?


    Pensaba originariamente, pues, soslayar ese aspecto de la explosión del Renacimiento en Florencia entre los siglos XIV y XV y dejarlo estacionado a la orilla del camino. Pero me voy dando cuenta de que ello no es posible, porque parece que estuviéramos hablando de un mundo al que hemos vaciado de lo mejor y más duradero de su esencia. Es más: muchos de esos escritos preexistentes (los que no caen en la categoría de lo excesivo) se irán filtrando en las páginas que siguen a modo de homenaje, ayudamemoria o puntualización.
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    No busquemos explicaciones racionales y meditadas para establecer lo que no las tiene. Nada por ese lado podrá iluminarnos y aclararnos si lo que movió a estos verdaderos monstruos del arte en la ciudad que cruza el Ponte Vecchio fue un diluvio de inspiración, un soplo divino o una voz del cielo. Yo más bien creo que quizás se aquerenciaron entre esas callejas florentinas, en los alrededores de la Piazza della Signoria o al pie de los muros del Palazzo Vecchio las Musas, esas compañeras del séquito de Apolo, quien no por ser el dios olímpico de la música y patrón de las bellas artes se privó de tener romances con cada una de ellas, dejando así por doquier prole y descendientes. Es fama que bajaban a la tierra a susurrar ideas e inspirar a aquellos que las invocaran, y siempre ha habido, hay y habrá mortales solicitando su auxilio, pues nuestra cortedad y torpeza determinan que no lo podamos evitar ni alcanzar nuestros objetivos sin que ellas nos den una mano. Visto desde este enfoque, no veo razones para negarnos a creer y entender el singular fenómeno que por entonces supuso semejante estampida de arte y de beldad, tamaña exaltación de la estética, tan avanzada búsqueda de la perfección de la forma, del volumen y el color.


    Sin dudas Clío, Euterpe, Melpómene y sus hermanas anduvieron en esos años deambulando por Florencia y haciendo sus travesuras, y si artistas inmortales, genios del pincel y la paleta, eminencias inigualables del cincel y del escoplo, no fueron capaces de resistirlas (ni siquiera lo intentaron, pues hubiera ello constituido un flagrante caso de hýbris), yo, que empujado por una inmotivada y arrogante soberbia, apenas si pretendo con balbuceante prosa aportar este renqueante intento de ilustrar momento tan brillante de la humanidad, ¿callaré por timidez y flaqueza describir, siquiera brevemente, la caudalosa cascada de esplendor y magnificencia que aquellos grandes hombres legaron a la posteridad?


    Para qué negarlo: siempre me ha gustado pensar la Florencia del Renacimiento como una suerte de continuadora de aquel magnífico vivero del pensamiento humano que fue la Atenas de los siglos VI y V antes de la Era Común.


    Lo sigo creyendo, aunque de vez en cuando una mirada un poco más atenta me sugiere que, en realidad, el único elemento vinculante entre ambas experiencias históricas termina reduciéndose a su excepcionalidad. En efecto, en muy escasas ocasiones se han combinado las condiciones políticas, sociales y humanas para tan magnífico fenómeno como el que en ambos casos podemos observar.


    Ocioso sería enumerar y detallar la formidable deuda que la humanidad en general, y Occidente en particular, mantienen con la evolución de la cultura griega ni subestimar que la cúspide de su desarrollo precisamente tuvo lugar en la Atenas de esas centurias, cuna de la democracia, cumbre de la filosofía, esplendor de los juegos olímpicos, inicio y divulgación de la antigua poesía épica, pináculo de la tragedia con la consagración de Esquilo, Sófocles y Eurípides, nacimiento del teatro como vehículo cultural y de propaganda política, por no continuar con un listado que agotaría el espacio disponible para escribir y consumiría nuestro tiempo vital para desarrollarlo. Por eso hoy me propongo volver la mirada sobre aquella Florencia del Quattrocento, que al tiempo que era sede de los más brillantes destellos del Renacimiento supo entretejer el particularísimo clima cultural que permitió convivir en el escenario vital a tantos incomparables artistas con los artífices del pensamiento político. Tal vez en uno de sus hijos se encarne la síntesis más gráfica de esta última afirmación. Me refiero, claro está, a Nicolás Maquiavelo, quien nos ha legado la primera visión moderna de la política como ciencia y como ejercicio concreto indisociable de la condición humana.


    Tuve ocasión de estudiar su obra con la escasa profundidad de la que soy capaz en mi libro Maquiavelo, ayer, hoy y mañana (Dunken, 2009), pero aquí considero justo dejar en claro que el autor de El príncipe no estaba solo en tan monumental tarea. En esa Florencia brotaban aquí y allá verdaderos genios de la política teórica y práctica como Francesco Guicciardini (de quien volveremos a hablar), Leonardo Bruni y tantos otros que constituyeron la flor y nata del Humanismo florentino y convivían con líderes, estadistas y dirigentes que encaraban eso que el propio Maquiavelo llamó «la verità effetuale della cosa», y se extienden desde la sabiduría de Lorenzo el Magnífico hasta las condiciones de sagacidad y destreza de quienes luego serían los papas León X y Clemente VII, todos gajos de la familia Medici.


    Al igual que en la Atenas de Pericles, se dio en la ciudad toscana y en esos días una concentración gloriosa de individuos que hicieron avanzar a la sociedad en los campos de todas las disciplinas, de la literatura, del comercio y del arte. Se multiplicaron los descubrimientos, las invenciones y los avances técnicos como raramente antes había sucedido. A partir de su centro en Florencia, el Quattrocento (siglo XV) celebró la llegada de la Edad Moderna ofreciendo una aportación inagotable de obras originales y únicas, y nadie pone en duda que precisamente en el terreno del arte, el auge y el florecimiento llegaron a las metas más extremas. Las tres artes consideradas «mayores» —pintura, escultura y arquitectura— rompieron de forma radical su vinculación con la artesanía y los gremios, y en su lugar demostraron ser capaces de crear imágenes para todas las necesidades que la nueva sociedad demandaba, mientras que con sus realizaciones basadas en la ciencia y en el conocimiento de las letras ganaron tanto prestigio que fue obligado crear toda una teoría en torno a la figura del genio, un ser humano extraordinario, casi divino.


    No es mi intención aquí detenerme en esa miríada de luminarias que fijarían los criterios de belleza, proporción y armonía de las artes plásticas para la posteridad. Repasar esos nombres y esas obras aún hoy nos asombra, conmueve nuestros sentidos y revalida en nosotros la misma admiración que el mundo ha expresado a lo largo de más de cinco siglos. Piénsese brevemente en pintores como Vasari, Bronzino, Pontormo, Andrea del Sarto, Fra Bartolommeo, Rafael, Perugino, Signorelli, Ghirlandaio, Masaccio, Giotto, Botticelli, Andrea del Verrocchio, Fra Angelico, Filippino Lippi, Piero della Francesca; escultores como Giacomo della Porta, Giovanni da Bologna, Desiderio, Donatello, Giotto y Antonio Pollaiuolo; arquitectos como Arnolfo di Cambio, Sangallo, Bramante, Brunelleschi, Alberti, Giotto y Filarete; y escritores como Dante o Poliziano. Dejo para el final casos especiales como Miguel Ángel o Leonardo da Vinci, quienes pueden ser clasificados tanto en las categorías de pintores como en las de escultores y arquitectos, sin que tampoco el estudio científico les haya resultado del todo ajeno.


    En suma: el saber universal de los antiguos renacido después de una penumbra y un silencio milenarios.


    Renacimiento y modernidad


    Si me dan a elegir un personaje que resuma en un solo trazo el clima y el ambiente de la Florencia renacentista elijo a Lorenzo de Medici, «el Magnífico», que es en cierto modo el primero de los verdaderos príncipes del Renacimiento. Bien conocidas son su habilidad diplomática, su visión de estadista y la generosidad de su mecenazgo, tutelando pintores de la talla de Boticelli, humanistas como Pico della Mirandola o escultores del relieve de Verrocchio (hasta puede decirse que «descubrió» las dotes y el talento de un jovencísimo Miguel Ángel). Pocos recuerdan, en cambio, sus exquisitos sonetos, la flor del «dolce stil nuovo», que sintonizan quizás mejor que ninguna otra cosa con el latido vital de su tiempo.(1)


    El poder de esta familia supuestamente de médicos devenidos banqueros durante el siglo XV florentino se basó tanto en su riqueza como en su liderazgo cultural, ya que no desempeñaron cargos oficiales ni ostentaron títulos legales hasta la creación del Gran Ducado de Toscana en 1537.


    El abuelo de Lorenzo, Cosimo, fue quien puso la piedra angular del poder familiar. Había heredado de su padre una fortuna valuada en más de ochenta mil florines, suficiente para pagar, según se calculaba hacia 1430, los salarios anuales de dos mil trabajadores de la industria de la lana, principal actividad comercial de la ciudad.(2) Promediando el siglo XV y tras la paz de Lodi (1454), Florencia configuraba junto con Venecia, Milán, Nápoles y el papado el conjunto de las cinco grandes potencias de Italia. Pero la riqueza y el poder no distraían a Cosimo de su verdadera gran pasión: el mundo del arte y la cultura. En cierto momento llegó a dar empleo a treinta y cinco copistas profesionales dedicados a reproducir los clásicos griegos y latinos para su biblioteca particular. Su biógrafo, Vespasiano da Bisticci, afirma que «tenía unos conocimientos de latín que resultaban asombrosos en un hombre tan absorbido por los asuntos públicos».


    Sin embargo, la bisagra histórica en el poder de los Medici estará personificada por el Magnífico. Su hijo Giovanni llegó a ser el papa León X, su sobrino Giulio, el papa Clemente VII, su nieta Catalina se casó con el rey francés y fue madre de tres reyes. Pero fue el propio Lorenzo la figura por excelencia del ideal renacentista: l’uomo universale. Las condiciones del gobernante, del guerrero, del poeta y del benefactor de creadores, artistas y eruditos reunidas en un mismo individuo: ese es el Renacimiento.


    En el crisol de esos días se funde una nueva era; ese tiempo está pariendo otra concepción del mundo, del hombre y de la fe. Mientras las nuevas técnicas náuticas y los viajes de descubrimiento están abriendo horizontes desconocidos en todo el planeta, el mapa político de Europa se está transformando profundamente. Francia, superado su secular conflicto con Inglaterra, comienza poco a poco a recuperar su perdido protagonismo continental. En la península ibérica se consolida un Estado único en el que «tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». Pronto ambas potencias volverán su mirada sobre Italia y la convertirán en Campo de Agramante. En 1517 estalla en Alemania la revolución religiosa de Martin Lutero, que cambiará radicalmente creencias y sentimientos de los pueblos de media Europa.


    El hombre que vive a caballo de los siglos XV y XVI es una criatura de una curiosidad insaciable, en tanto toma conciencia de las transformaciones que están alterando el escenario del mundo. Si el supremo Aristóteles se equivocó al proclamar que tres y no más que tres eran los continentes; si el gran Ptolomeo erró groseramente el cálculo de la circunferencia terrestre; si la teoría geocéntrica del Universo, viga maestra de la teología cristiana, hace agua por los cuatro costados: ¿qué dogma inconmovible de la ciencia queda fuera de todo entredicho? ¿Qué verdad consagrada por el tiempo no parece sometida a inminente revisión?


    Los imposibles han sido abolidos. La tierra se agranda, los horizontes se alejan y, con ellos, se dilatan los límites de todos los campos del saber humano.


    La cultura europea de la época vivía un estado de permanente expectación. De las «nuevas tierras» arribaban noticias que un siglo atrás hubieran parecido ridículas y disparatadas, pero ahora se tornaban perturbadoramente verosímiles. En Italia ese excitante espíritu de vísperas chispeaba hasta en los versos de los poetas, ya en las décadas previas a las travesías de Vasco da Gama y de Cristobal Colón. Otro florentino, Luigi Pulci, había anunciado hacia 1480 que pronto caería la barrera de las Columnas de Hércules como límite exterior de lo conocido y se develarían pueblos y ciudades existentes del otro lado de la Mar Océano.(3)


    América significó la repentina riqueza de aventureros y conquistadores. A pocos decenios del descubrimiento aparecía una nueva clase social metida como cuña entre las dos desde siempre existentes: la nobleza y la plebe. Se la llamó «clase media», y andando el tiempo reemplazaría a la primera en el ejercicio del poder político y el gobierno del mundo moderno.


    Pero, fundamentalmente, el descubrimiento de otros territorios poblados por seres humanos vino a conmover las bases mismas de la religión cristiana al poner en crisis la universalidad del mensaje de Cristo que, se suponía, los apóstoles habían difundido: «In omnem terram exivit sonus eorum» (Romanos 10.18).


    Por todo ello el Renacimiento es mucho más que el renacer de los estudios clásicos o un simple tendido sobre la Edad Media, entre el mundo moderno y la Antigüedad.


    Es también el desarrollo del comercio, el crecimiento de las ciudades, el nacimiento del pensamiento científico, el auge de la burguesía urbana, el triunfo del racionalismo y de la idea de progreso y, finalmente, el nacimiento del Estado tal como lo conocemos hoy. Es, en definitiva, el parto de un mundo nuevo y, como en todos los partos, no han de faltar la sangre, las lágrimas ni el dolor.


    Y en ese paisaje, a horcajadas entre dos ciclos de la historia humana, también se hace necesario adecuar a la tan variable realidad de esos días las instituciones y las reglas de la vida política. Y surgen en esa Florencia los pensadores como Maquiavelo y Francesco Guicciardini; con ellos se sincera el análisis de la estructura constitutiva de la historia y de la política, se reconoce de manera más o menos explícita que su fundamento fue, es y será la violencia, se actualiza la definición conceptual del Estado, en el que ahora se ve una armónica conjunción de coerción y consenso que, para funcionar, requiere el ejercicio de un dominio indisputado sobre un espacio territorial. Se define sin tapujos que este ha de constituir, a la vez, una unidad política, geográfica y cultural cuya integridad sea defendida y garantizada, ya no por fuerzas mercenarias, sino por un ejército nacional.


    Bienvenidos a la modernidad.
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    Supongo que no será necesario profundizar demasiado el análisis para concluir que tanta maravilla no podía haber brotado por generación espontánea ni surgido de un momento para el otro, y esa convicción nos obliga, antes de introducirnos en el análisis del Quattrocento florentino, a retrotraer nuestra mirada al menos al siglo anterior: el Trecento, gigantesco paréntesis que bien podríamos abrir con Dante Alighieri (1265-1321) y cerrar con Cennino Cennini, autor del primer tratado de arte en lengua vulgar. El Dante nos ha legado una de las grandes summas medievales de la literatura universal, la Divina comedia. Los protagonistas son dos: el propio Dante (que simboliza el presente) y Virgilio (que representa el pasado). Ambos embarcados en un viaje iniciático que nos guía hacia una nueva definición del Hombre, nos sumerge en el conocimiento profundo de su mundo a través de la recuperación de la antigüedad, derivando de ello una implícita lección moral y ejemplo para los siglos venideros. Ya la forma de redactar el poema delata la compleja personalidad del artista: se compone de «tercetas» llamadas comúnmente «terzina dantesca» o también «encatenata» o «terza rima». Parece simple y fácilmente entendible pero tal vez no lo sea tanto: se trata de endecasílabos en los que la rima combina entre el primer y el tercer verso, mientras el segundo hace eco con el primero y el tercero de la terzina sucesiva. Este complejo rompecabezas literario dota al poema, cuando se lo recita en alta voz, de una musicalidad incomparable. Tal vez por dicho motivo en esos inspirados y sublimes versos ya se insinúa la proximidad de todo el Renacimiento; ahí está la conjunción hombre-artista, pues el arte emerge ahora como realización social y, al mismo tiempo, como producto sublime de placer individual, tanto del autor de la obra como de quien la encarga o adquiere y, por supuesto, de cualquiera que reúna las condiciones intelectuales suficientes para disfrutarla.


    Contemporáneamente, el siglo inicia la revalorización de la figura del artista, a la obra anónima la sustituye la firma, que es a la vez individualización y testimonio del orgullo de su autor, quien así expresa su voluntad de ser recordado por las generaciones posteriores. Quien abrió el camino en el primer tercio de esa centuria fue Giotto (1267-1337), pintor y arquitecto que realizó, entre otras obras, frescos para la Basílica de Asís y para la Capilla Scrovegni de Padua, y diseñó el primer cuerpo del campanile de Florencia, una de las construcciones pioneras en convertirse en símbolo de la ciudad, aspecto de enorme trascendencia. (No se me alejen mucho porque les prometo que volveremos al Campanile apenas en un ratito).


    No por azar Giotto se ganó el aplauso del Trecento en toda su extensión y su figura alcanzó una dimensión tan legendaria que benefició la consideración de todo su oficio. Un buen reflejo de esta nueva actitud es el creciente éxito que tienen durante el siglo XV las biografías de artistas, como las de los Comentarios (1447-55) de Lorenzo Ghiberti, o aun antes en De origine civitatis Florentie et de eiusdem famosis civibus, de Filippo Villani, quien dedica un capítulo a honrar el ingenio y la maestría que ya habían alcanzado los pintores florentinos.


    Claro que el artista del siglo XV, pese a todo, seguiría durante un tiempo muy ligado a los esquemas profesionales de la Edad Media tardía, porque era en realidad un «maestro», o la cabeza visible de un taller que reclutaba a su servicio oficiales y aprendices. Tales talleres no eran del todo independientes, pues se hallaban integrados al interior de un gremio que fungía como un auténtico monopolio y, con el pretexto de controlar la calidad de los productos, fiscalizaba y controlaba todas las actividades comerciales de la época. Por eso, tan complejo entramado gremial dificultaba enormemente la aparición de obras originales o renovadoras: ese inmovilismo se explica porque los aprendices y oficiales mantenían inevitablemente el estilo del maestro, en especial si este había demostrado su rentabilidad económica. Por otra parte, en el siglo XV el control de la obra de arte estuvo en manos del cliente, quien se consideraba con derecho a casi todo. Estipulaba el precio del trabajo, suministraba los pigmentos, especialmente los más costosos, imponía el tema central de la obra y hasta solía sugerir el número de las figuras que debían aparecer y su disposición final en la escena representada.


    Pues bien, si esto ocurría con un pintor, un escultor, un poeta o un arquitecto, no vaya a creerse que esas condiciones eran del todo ajenas al autor (llámese Maquiavelo, Bruni o Guicciardini) que acometía la tarea de sumergirse en las profundidades de las cuestiones políticas. Mal podrían haber cumplido con sus objetivos si no hubieran contado con el patrocinio de un poderoso, la protección de un príncipe, la benevolencia de algún destacado miembro de la nobleza o la salvaguarda de alguna alta autoridad eclesiástica.


    En estos casos la dependencia sería aún más estrecha y la subordinación más marcada, pues nada de lo que se afirmara en la obra debía ni podía ser entendido como crítica a las políticas de su padrino, diatriba enderezada a uno de sus aliados o reprensión de cualquier aspecto de la gestión de Estado o conducta privada del individuo o partido que, en definitiva, constituían el sostén y el amparo del autor.


    Aun así, el hombre renacentista supo abrirse paso para hallar el camino de regreso y volver a ocupar el centro de su universo, recuperar la perdida facultad de ser dueño de sus actos y por fin encontrar su lugar. Para tan titánica tarea ese hombre se afana por recuperar un momento tan remoto y lejano como el de la Antigüedad grecorromana, rechazando en cambio su pasado más reciente, el de los siglos medievales un poco injustamente considerados oscuros y retrógrados, y en su lugar, oponer el triunfo de la luz. Un tiempo glorioso que, ya a punto de concluir, retrató inigualablemente Giorgio Vasari en sus Vidas de artistas célebres (1542-1568), sin duda el texto que cierra todo ese ciclo, el del primer arte moderno.


    Y tanto por las artes plásticas como por las ciencias sociales se extiende ese casi desaforado optimismo que definió a los primeros renacentistas acerca de las infinitas posibilidades que tendrían la lógica y la razón. Era hora de emerger de tanto misticismo y de tanto arte pío al servicio de la religión y los temas sujetos a la devoción y la fe de los versículos bíblicos. Es que, si por un lado en el siglo XIV y con el Renacimiento ha llegado el Humanismo, no debe olvidarse que ese movimiento filosófico, intelectual y cultural, que se basaba en la integración de ciertos valores considerados universales e inalienables del ser humano, surgió en oposición al pensamiento teológico en el que Dios era el garante y el centro de la vida.


    La corriente humanista, en cambio, es una doctrina antropocéntrica que intenta garantizar que el género humano sea la medida a partir de la cual se establecen los parámetros culturales, y como tal, privilegiaba las ciencias y se interesaba en todas aquellas disciplinas que tuvieran como fin desarrollar los valores del ser humano. Ese renacer no se limitó a alcanzar la cumbre de la belleza y la armonía en el terreno de las artes, también la ciencia experimentó avances notables, aun cuando menos difundidos y registrados por la memoria histórica. Por ejemplo, el renovado interés en el ser humano trajo consigo el estudio de su estructura física para una mejor comprensión de su funcionamiento. En 1543 fue publicado De humani corporis fabrica, un compendio ilustrado sobre anatomía humana del médico flamenco Andrés Vesalio, considerada una de las obras más completas en su tipo. También hubo avances en la astronomía, impulsada por Nicolás Copérnico y su teoría del movimiento de los planetas alrededor del sol, y en las ciencias exactas gracias a Francis Bacon y su teoría del empirismo o la evidencia científica como herramienta del conocimiento.


    Para ello, ya lo hemos señalado, se apoyaban en los grandes pensadores de la Antigüedad (como Aristóteles y Platón), y en concreto creían que el conocimiento daba poder a las personas brindándoles al mismo tiempo felicidad y libertad. Desde esa convicción buscaron hacer llegar las obras clásicas al conjunto para expandir el conocimiento y crear una sociedad más culta.


    De alguna manera, un coletazo de sus principios basales ha llegado hasta nuestros días, especialmente después de que el 29 de octubre de 1945 el filósofo Jean Paul Sartre brindara una conferencia característica del clima de época de posguerra, cuyo contenido repercutió profundamente en el pensamiento filosófico del siglo XX. Esta conferencia se denominó «El existencialismo es un Humanismo», y a su modo invitaba a la búsqueda de una nueva perspectiva humana, un nuevo horizonte moral que incorporase la responsabilidad del hombre y su existencia al margen de ese concepto de progreso que había arrastrado tras de sí tan devastadoras consecuencias bélicas y, a la vez, pusiese un freno a las tendencias consumistas, al narcisismo, a la exaltación corporal y al vendaval de frivolidad y superficialidad que, sin objetivo ni destino, narcotiza la vida del hombre de hoy.


    Porque aquel Humanismo que aparece en escena con el Renacimiento desde sus momentos fundantes nace en oposición, decíamos, al pensamiento teológico, en el que toda la existencia humana giraba alrededor de Dios. Mientras que en el Humanismo es el hombre quien pasa a ser el centro desde el cual parte todo sistema de pensamiento, creencias y estética. Se valora la individualidad del ser humano y el uso de la razón para interpretar la realidad. Es en ese sentido que el Humanismo rescata la literatura, la filosofía y los saberes heredados de los griegos y los romanos, a quienes se considera modelos y prototipos del pensamiento racional, de las ciencias y de las artes. Fue efectivamente uno de los más difundidos sofistas griegos, Protágoras, quien anunció que «el hombre es la medida de todas las cosas», como una invitación a relativizar todo cuanto sucede a nuestro alrededor, pues en su visión del mundo descarta la verdad absoluta y la sustituye por tantas verdades como puedan convivir condicionadas por la mirada propia y la ajena.


    Lo cierto es que el neoplatonismo, la filosofía estoica y los mitos griegos y romanos tuvieron un papel fundamental en el pensamiento humanista, pues durante todo el ciclo renacentista no solo se promovió el uso de la razón por encima de la religión, sino que, a diferencia de lo ocurrido en la Edad Media, se instituyó la tolerancia religiosa como un medio para garantizar la convivencia social. Al respecto vale destacar el aporte del teólogo holandés Erasmo de Rotterdam, que, a pesar de mantenerse apegado al dogma católico, mantuvo siempre un criterio independiente que se expresó en sus obras, especialmente en Elogio de la locura, en la que critica abiertamente la corrupción moral en la que se hundía por entonces la Iglesia de Roma.


    La religión dejaba de ser el epicentro del poder y, contemporáneamente con la irrupción de las ideas difundidas por la escuela humanista, se produce la división de la Iglesia entre católicos y anglicanos. Ello, como no podía ser de otro modo, dio como resultado un debilitamiento del poder religioso.


    No fue ajena a este declive la expansión de la burguesía, porque el auge de los intercambios comerciales en Europa inició un crecimiento de las clases acomodadas, que pasaron a convertirse en un factor de poder, en contraposición al sistema establecido por el feudalismo medieval, caracterizado por la conflictiva relación entre el dueño del feudo o extensión de tierra y los siervos o campesinos que trabajaban para él.


    Algo estaba cambiando. Si, de un lado, los horizontes del artista se habían ampliado exponencialmente, el vasallaje y la dependencia del mecenas hacían que, con frecuencia, hasta su libertad de movimientos se viera limitada. Los mecenas, en efecto, no solo reclamarán obras singulares, sino que en ocasiones hasta exigirán la presencia física del artista en sus palacios y cortes, en un proceso de identificación mucho más profundo. Así, los marqueses de Mantua, los Gonzaga, contaron con el pintor Andrea Mantegna desde 1460 hasta 1506, fecha de su muerte; algo similar habían realizado con el arquitecto L. B. Alberti. En Urbino, por ejemplo, los Montefeltro acogieron al pintor Piero della Francesca o a los arquitectos Luciano Laurana y Francesco di Giorgio Martini, mientras en Milán los Sforza harán lo mismo con Leonardo da Vinci a partir de 1482.


    Por encima de todos ellos, ya apuntamos el singular caso de los Medici. Su promoción del arte fue tan apasionada que ninguna Historia del Arte quattrocentista habría sido igual sin ellos.


    Florencia y los Medici se convierten, tras un proceso de identificación mutua, en una idea única e indivisible. Su mecenazgo fue tan intenso y variado que llegó a transformar la imagen que el arte había tenido hasta entonces en toda Italia, y en ese clima de renovación profunda los mecenas no vacilan en intervenir incluso en los asuntos del otro gran poder de la época, la Iglesia.


    Un ejemplo extremo de esto último tal vez podamos hallarlo en Cosme el Viejo, o Cosimo de Medici, quien después de haber encargado a los mejores artistas de su tiempo decenas de obras religiosas como medio de garantizarse la salvación eterna, en 1439 llega bastante más lejos y, aprovechando su condición de banquero del Papa (dato de enorme relevancia), convoca un concilio ecuménico en Florencia con la intención de reunificar las dos iglesias cristianas entonces existentes, la oriental y la occidental. Poco después y para dejar imperecedero testimonio de tan magno acontecimiento, se comisionará al pintor Benozzo Gozzoli para la realización de un cuadro, «Adoración de los Magos», encargado por Pedro el Gotoso, primogénito de Cosme el Viejo. Se trata de un ciclo de frescos sobre el viaje de los tres reyes a Belén (las procesiones de la Epifanía, el Concilio de Florencia y la visita del papa Pío II), que originalmente ornarían tres de los muros de la capilla del palacio Medici Riccardi en la Vía Larga de Florencia, donde aún pueden admirarse. En estas pinturas, que fueron ejecutadas a la mayor gloria de la propaganda medicea, conviven distintos lenguajes, uno realista y otro simbólico; uno popular y otro erudito. En definitiva, los Medici contribuyeron a levantar el escenario de fondo más apropiado sobre el que se desarrollarían las realizaciones del Quattrocento. Pero tal vez lo más importante haya sido que su labor fue objeto de rivalidad y emulación para otras cortes cercanas, posibilitando con ello una variedad de lenguajes e interpretaciones que acabaría por definir para siempre ese período artístico en toda la polifacética multiplicidad de la península italiana.


    Pero la Florencia del Renacimiento es mucho más que todo eso: es también un centro financiero de relevancia desde el siglo XIII, una especie de Wall Street de otra época. El carácter de los florentinos ayudaba a que eso fuera así, pues si por un lado tenían fama de tacaños, por el otro no parece una simple coincidencia que no solo los Medici sino también los Peruzzi, los Spini, los Valdi hubiesen prácticamente inventado el negocio de la banca, enriqueciéndose con préstamos que a menudo superaban el interés de entre el sesenta y el setenta por ciento.


    Por supuesto, la Iglesia y su larga tradición, reflejada incluso en la Divina comedia cuando Dante alojó a Gerión y los usureros en el séptimo círculo del infierno, desaprobaba estas prácticas desalmadas y esa usura ruinosa, pero a la vez se aprovechaba de la actividad de esos bancos. El argumento era sencillo: los banqueros habían fundado una empresa y dicho ente carecía de alma a la que se pudiera condenar por sus pecados; luego, el banquero no era el pecador, sino su empresa. Así, usura e Iglesia podían convivir. Claro que, siendo esos intereses tan altos, los banqueros trataban de asegurar su vida eterna arrepintiéndose de sus pecados en el lecho de muerte; los pecados les eran perdonados y todo el mundo en paz.


    Las cosas, como se ve, no han cambiado mucho, aunque no creo que hoy en día a ningún banquero le dé por arrepentirse de algo en su lecho de muerte.


    Esa mecánica financiera, claro está, a la vez que generaba mucha riqueza también producía miseria. En esa época no se conocía el concepto de «beneficencia», que es moderno, pero sí el de caridad, y a ese respecto no está de más decir que fue precisamente en Florencia donde, para acoger a los pobres, se crearon las cofradías, algunas de las cuales aún existen, como San Michele y La Misericordia.


    Florencia era, en suma, una ciudad palpitante, trajinada por ricos caballeros con vestiduras multicolores, deslumbrantes, acompañados siempre de una guardia personal que solía alejar a patadas y salivazos a cualquiera que intentara aproximarse. Casi todos los días había cortejos y procesiones con un desborde de vestuario y coreografía dignos de la época dorada de Hollywood, los funerales duraban casi todo el día y, por supuesto, cuanto más importante fuese el difunto, más prolongada y compleja sería la ceremonia. Y si algo similar puede decirse de las bodas, no hay que olvidar que todo el ámbito urbano estaba atiborrado y atronado por la algazara de pregoneros y charlatanes que voceaban a gritos no solo productos y mercancías, sino también mensajes apocalípticos invitando a la gente al arrepentimiento, la penitencia y la enmienda de sus pecados, al tiempo que anunciaban con tonos alarmistas y catastróficos la inminencia de «el fin de los tiempos». Por doquier reinaba una gran confusión ya que a lo antedicho debe sumarse a los campesinos, que entraban a la ciudad con sus bueyes para vender los frutos de sus cosechas en los mercados.(4)


    En tamaño fresco no es de extrañar que la moral fuese laxa y las costumbres, un tanto disolutas: prosperaban sin mayores inconvenientes en toda la ciudad numerosos burdeles, sin más limitación que la prohibición de funcionar cerca de las iglesias, al tiempo que a las prostitutas callejeras se les permitía circular y ejercer su comercio, pero se cuidaba de que no se relacionasen con enfermos para no propagar contagios. A los proxenetas, en cambio, la cosa podría salirles más cara porque, a menudo, se les cortaban las manos o se los castraba.


    Va una nota de color: en medio de ese alboroto y de la decadencia moral, se llamó en cierto momento a un tal Fray Giordano de Pisa, considerado un santo varón, quien contó que había oído en la iglesia rezar a una muchacha a la Virgen diciéndole en alta voz a la imagen: «Virgencita mía, tú que quedaste encinta sin hacer el amor, dime cómo puedo hacer yo para hacer el amor sin quedarme encinta». El fraile salió espantado de la iglesia y promovió de inmediato una campaña de confesiones masivas de mujeres jóvenes, porque lo que acababa de escuchar le había hecho poner en duda algo de lo que solían jactarse con cierta soberbia los florentinos: se decía, en efecto, que Florencia era el lugar en que recalaron aquellas legendarias once mil vírgenes que Santa Úrsula condujo a Roma en el siglo IV. Florencia sería así «la ciudad de las once mil vírgenes». Después de una agotadora tarea que llevó días de confesionario y con iglesias rebosantes de mujeres en los reclinatorios orando sus plegarias de penitencia, Fray Giordano dijo: «No queda ni una, por encima de los diecisiete años, lo mejor será olvidarnos del asunto. No solo no queda una virgen, sino que además pecan contra natura».


    La homosexualidad estaba muy difundida, al extremo de que en algunas ciudades del norte de Italia y en Francia un posible vocativo era «fiorenzen»; es decir, florentino. Debemos estos detalles a un delicioso opúsculo de Roberto Benigni llamado Mi Dante (Confluencias, 2012), que es un agudo análisis de la Divina comedia, pero enriquece ese estudio literario tomándose el trabajo inicial de situar históricamente al Dante y a Florencia en su época y su mentalidad, y proporciona algunos sabrosos pormenores de la vida diaria en la capital de la Toscana que habitualmente no se suelen mencionar. Ya en el prólogo, que corresponde a la pluma nada menos que de Umberto Eco, se nos dice algo que muy poca gente sabe: la Comedia fue un best-seller desde sus orígenes, pero no era solamente un pesado libraco de bibliotecas y monasterios, de círculo rojo. Fue un best-seller popular, y como tal era cantada y recitada por las calles y por la gente del pueblo, personas que por lo general no la habían leído (pues no era tanta la gente que supiera leer) sino apenas oído de labios de algún lector más ilustrado. Sus versos, aunque no demasiado bien reproducidos, a menudo deformados o caprichosamente ensamblados en un estilo rústicamente juglaresco, acompañaban el rítmico martillar de un herrero o los gritos del arriero que conducía una recua de mulas. Esos vociferantes e improvisados «aedos del pueblo llano» también integraban el bullicioso y multicolor paisaje y el caótico ambiente urbano de aquella Florencia que tratamos de evocar.


    
      
        1. «Quant’è bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / Chi vuole esser lieto, sia, / di doman non c’è certezza.»

      


      
        2. Las industrias textiles eran la mayor actividad productiva de la ciudad, pero aquellos florentinos habitaban en su interior un mundo encantado que solo delimitaban las barreras de lo bello y las manifestaciones del arte. Tal vez por eso las denominaban «l’arte della lana» y «l’arte della seta».

      


      
        3. Luigi Pulci, «Morgante» (XXV - 228/236): «Puossi andar giù nell’altro emispherio / ove son città, castella et Imperio».

      


      
        4. Lo hasta aquí expuesto y varios de los datos que se consignarán a lo largo de este capítulo los he obtenido de una magnífica obra de Charles Fitz Roy que les recomiendo. Se llama La Florencia del Renacimiento por cinco florines al día y la publicó Ediciones Akal (México, 2014). Hallarán allí un exquisito reflejo de la vida cotidiana florentina entre los siglos XIV y XV.

      

    

  


  
    II


    EL RENACIMIENTO A FLOR DE PIEL


    Moda y accesorios


    Lo que hoy llamamos moda surgió en Europa hacia el siglo XIV. La vestimenta de ambos sexos comenzó a diferenciarse y, mientras los hombres se decantaron por prendas cortas, las mujeres prefirieron las largas. El objetivo principal de la ropa ya no era solo cubrir el cuerpo para preservarlo de las inclemencias del tiempo, sino también hacer de él un centro de la atención para las miradas ajenas. Una vez cumplida esta premisa, el siguiente cometido fue la diferenciación entre sexos: la indumentaria de hombres y mujeres debe ser distinta. La ropa proporcionaba una imagen clara de la persona, sus gustos y su posición en la escala social.


    En la primera mitad de ese siglo la indumentaria será muy similar a la de la centuria previa. La forma de vestir resulta homogénea, diferenciándose las clases sociales solo por la calidad de los tejidos y, en el caso de hombres y mujeres, ya lo dijimos, por la mayor longitud de los trajes femeninos.


    Existía una reglamentación para el vestuario, en la que estaba exactamente fijado el modo en que, a cada persona, dependiendo del nivel socioeconómico al que pertenecía, le era permitido vestirse. El cambio fundamental se dio en la Alta Edad Media, cuando muchos nobles se encontraron ante una crisis económica, mientras no eran pocos los burgueses, comerciantes, artesanos y hasta campesinos que habían mejorado sus fortunas. Se produce allí una situación que hasta entonces se hubiera considerado anómala, pues estos últimos pretenderían vestir con mayor lucimiento e imitar, en la medida de sus posibilidades y el alcance de su educación y su cultura, el estilo de la nobleza, a menudo tan solo para burlarse de los nobles. Por supuesto que, a pesar de todo el vestuario de la población rural, seguía manteniendo las características propias de simplicidad. No puede decirse de él que fuera antiguo ni moderno, sino simplemente funcional, puesto que en modo alguno podía dificultar el trabajo y la requerida comodidad de la vida en el campo.


    Los trajes de las mujeres, por su parte, eran extendidos y plegados y tan solo se mantenían por un cinturón. En verano eran de manga corta y en invierno, larga. Si la mujer llevaba algún tocado, usaba una caperuza hecha de fieltro, y el pelo lo llevaba suelto o complementado con una trenza o dos. Las mujeres confeccionaban sus propios vestidos y usaban materiales como lino, lana o cuero. Como colorearlos era algo que solo se podía permitir la nobleza, y además el ordenamiento reservaba el uso de vestidos multicolores a los nobles, los trajes de las campesinas solían ser negros, grises o marrones.


    A partir de mediados de siglo surgen cambios que escandalizan a los más tradicionales y que, poco a poco, se irán extendiendo al conjunto de la población. Aumentan ligeramente los escotes, se ciñen los trajes femeninos y masculinos, se exageran las mangas, los hombres dejan las calzas a la vista por encima del muslo y los tocados se hacen más extravagantes.


    Pero no puede olvidarse que precisamente en el siglo XIV se produce un suceso de gran trascendencia: la población europea queda reducida a un tercio por la peste de 1348. Claro está que esto conmovió a la sociedad, y la nueva forma en que las personas comenzaron a ver la vida después de la catástrofe afectó la moda, pues, entre las múltiples respuestas ante tan demoledor suceso, los sobrevivientes dieron también mayor importancia al vestido, especialmente por parte de los más poderosos.


    En ese siglo el difícil arte de la sastrería estaba ya prácticamente conquistado. Personas especializadas en el corte y la confección de los vestidos daban respuesta a una clientela que demandaba las complicadas hechuras que iban surgiendo sin que las habilidades y la sensibilidad de los artesanos fueran debidamente compensadas. Si durante las primeras décadas del siglo la moda siguió manteniendo los mismos vestidos, con ligeras variaciones estructurales que en el siglo anterior, en la segunda mitad del XIV se produjo un cambio radical. La aparición de prendas cortas, como fueron el jubón y la jaqueta, determinó la diferenciación definitiva entre la indumentaria femenina y la masculina. Ambas prendas, de difícil ejecución y corte, estaban diseñadas con la finalidad de modelar el cuerpo, siguiendo los dictados estéticos del momento. La creación de estas piezas provocó una transformación en las calzas, que hasta este momento cubrían el pie y la pierna hasta la mitad del muslo y que ahora se prolongan hasta la cintura. Ambas prendas se originaron primeramente en el ámbito militar, para pasar de inmediato al civil.


    Varios investigadores coinciden en resaltar la invasión —una de las primeras— del gusto francés en la moda de los reinos de la Europa mediterránea en el umbral del Renacimiento. Diríase que la indumentaria de la mujer se hace más femenina, aunque sin llegar a producir siluetas sinuosas. La mujer del siglo XIV muestra su torso ceñido por vestidos que marcan el pecho, muy escotados, revelando garganta, clavícula y hombros. Si nos detenemos en el escote, veremos que, aunque la mujer empieza a desvelar sus pechos, estos no podían exponerse en exceso ni con su forma natural, por lo que algunos vestidos tenían refuerzos en el interior para aplastarlos.


    Es también en la segunda mitad del siglo XIV cuando aparece una prenda de uso para ambos sexos, que en España se llamó «hopalanda» y el propio Cervantes menciona en su Quijote. Prenda suelta, vueluda y de amplias mangas, muy apreciada entre las clases más poderosas, podía forrarse con piel y, mientras que las de las mujeres fueron siempre largas, los hombres las tuvieron largas, cortas hasta media pierna y muy cortas.


    Entre los siglos XIV y XV todas las cortes europeas, excepto las italianas, vestían según la llamada moda de Borgoña, o estilo gótico tardío, considerada la primera de la historia. Es en esta época cuando se da la diferenciación de la vestimenta de hombres y mujeres, es decir que por influencia de los trajes militares es a partir de entonces que ellos comienzan a llevar esas estrechas calzas que marcan las piernas, en lugar de faldones anchos.


    Por otra parte, desde la cristianización de Europa en la Edad Media se establece una norma que prohíbe a las mujeres casadas mostrar su pelo, y por eso surgen y se desarrollan tocados y cofias. En cuanto al rostro, el ideal de belleza era el de una mujer con la frente muy amplia y despejada. Para ello, se depilaban las cejas e incluso el comienzo del cabello. Asimismo, siempre en tonos tenues, estaba muy difundido el uso del maquillaje tanto en hombres como en mujeres. La silueta femenina durante el siglo XV ya estaba definida por los vestidos de talle alto que se estrechaban debajo del pecho y desde ahí caían sueltos hasta el suelo. Una de las tendencias que responden al ideal de belleza era el vientre abultado que, sin ser ese su objetivo, daba la sensación de que la dama estaba embarazada. Para lograrlo, se colocaba una almohadilla debajo del vestido o, en otras ocasiones, se conseguía rizando y frunciendo el vestido interno.


    En esta época aparecen los botones que, además de un elemento utilitario, asumen un carácter decorativo. Hasta finales del siglo XVI se usaron solo en las prendas masculinas, mientras las mujeres mantuvieron el sistema de la lazada, que se coloca detrás, delante o a un lado, indistintamente.


    En cuanto a los tejidos, hasta finales del siglo XVIII el tejido lujoso por excelencia es la seda y todos sus derivados: raso, damasco de seda o terciopelo. Claro que se usaban también la lana y el paño de lana o el lino, y excepcionalmente, príncipes, damas de alta alcurnia y soberanos lucían el armiño, empleado en capas o terminaciones de vestidos (técnica que se conoce como festoneado). Su uso y el de otras pieles como la marta, el gris o el visón se limitaban a la nobleza, pues las leyes suntuarias establecían que un burgués no podía llevar ropa de este material bajo pena de multa y decomiso de la prenda.


    Y si bien los bolsos o carteras existen desde la Antigüedad, es recién en la Edad Media, al ajustarse las prendas masculinas, que se vuelve necesario que se lleven a la vista. Las mujeres, que siguen vistiendo ropas anchas, los llevan escondidos entre el vestido superior y el interior, y acceden a ellos a través de una apertura tipo bolsillo. El calzado, en cambio, era bastante uniforme, en tanto mujeres y hombres llevaban unos zapatos similares llamados «cracovianas». Elaborados en cuero, terminaban en una punta alargada y elevada, no tenían cordones como los conocemos hoy, pero se ajustaban al pie con unos lazos situados, normalmente, en un lateral. El caso especial del calzado femenino lo veremos unas líneas más adelante.


    En lo relativo a adornos y ornamentos, los vestidos venían decorados por brocados con hilos de oro o plata, perlas, cinturones metálicos, cascabeles, fruncidos, bordados, galladuras (combinación simétrica de distintos colores en determinadas partes de las prendas), los acuchillados (ya hablaremos de ellos) y cuanto detalle, oropel y fruslería la frivolidad humana permita imaginar.


    Los elementos característicos del arte del Quattrocento se encuentran en la moda, que es elegante y refinada, sobria, luminosa y lineal. Se adapta y exalta a los hombres y las mujeres que viven en el mundo imaginado por los humanistas, en la ciudad ideal concebida por los nuevos arquitectos. Cuando el antiguo sistema feudal que prevaleció durante mucho tiempo se desmorona en toda Europa (con consecuencias importantes en todos los ámbitos), cuando la actividad comercial del Trecento se consolida, cuando los banqueros ricos y poderosos van a sentar las bases de las futuras señorías, harán decorar sus casas, todavía sin muebles, con ornamentos diversos, y cambiarán también la forma de la indumentaria, en particular la de los hombres: se utiliza el jubón acolchado («zuparello») con mangas amovibles, acuchilladas o rasgadas para dejar ver la camisa u otro tejido en su parte interior. En invierno se llevaba una casaca («giornea») o un abrigo con mangas abullonadas. Las mujeres llevaban para las grandes ocasiones vestidos con una larga cola. Esta cola indignaba a los predicadores y a los legisladores, que querían acortarla. San Bernardino de Siena estimaba que hacía parecer a la mujer a un animal «fangoso en invierno, polvoriento en verano». Comparaba este apéndice a una «escoba de bruja, un incensario infernal». Los que contravenían las leyes suntuarias tenían que pagar fuertes multas que se inscribían en los registros apropiados.


    A pesar de la promulgación regular de leyes contra los gastos innecesarios, sobre todo en el rubro vestimenta, el lujo conservaba una irresistible atracción. De la misma manera que los palacios, los caballos y las carrozas, la ropa respondía al deseo de brillar en sociedad. Se buscaron nuevos tejidos preciosos (en el siglo XV la seda suplantó a la lana, más humilde y usual, que había enriquecido a Florencia en la Edad Media); tejidos ligeros no trabajados como el tafetán, o espesos como el terciopelo, los brocados con hilos de oro, el damasco: todo se puso de moda.


    Más tarde Leonardo de Vinci presintió que la ropa acabaría por «abrazar la forma del cuerpo con gracia y sencillez sin aplastarlo con pliegues artificiales». Como antaño, se apreciaba el color: el empleo de nuevos colorantes era reciente. En Florencia se prefería el tejido rosado. Cosimo de Medici gustaba decir que «dos varas de tela rosada» distinguían al hombre de bien y convertían al burgués en engreído pero elegante. No fue hasta el siglo XVI que se difundió la moda del color negro; lanzada en Venecia y después en las cortes de España, dominaría Europa en el siglo siguiente.


    Al inicio de este proceso, la de sastre era una profesión menor y por eso ejercieron un rol modesto, casi marginal, pagando pocos impuestos. No fueron representados ni siquiera por una corporación independiente. Al finalizar el siglo XIII, formaron parte del arte de los ropavejeros junto con los lineros (industria del lino). En el siglo XIV, se asociaron con los tintoreros y cardadores.


    Más allá de la ropa: peinados, sombreros, joyas y maquillaje


    En la cabeza, los florentinos habían llevado hasta entonces una especie de rodete recubierto de tela y una suerte de chalina que caía a lo largo de la mejilla izquierda, sobre el hombro, y se prolongaba hasta los talones o se anudaba en torno al cuello en tiempos fríos. En el siglo XV este tocado se reemplazó, ya pasado de moda, por un gorro cónico elevado cuyo borde posterior se levantaba hacia la parte delantera. A principios del siglo XIV los hombres por lo general se afeitaban; más tarde los aguerridos «condottieri» de las grandes compañías francesas y alemanas difundieron la moda de la barba. En el siglo XV los hombres se afeitaron nuevamente y se dejaron crecer el cabello; pero hacia finales de siglo, la barba reapareció, espesa y cortada con diferentes formas.


    Tal como los muestran los numerosos retratos del Renacimiento, en el siglo XV las mujeres se inspiraban en la moda francesa: adornos y rodetes levantados en pirámide y mantenidos con pequeños arcos de mimbre o de paja. A menudo con una corona de cabellos postizos, el peinado se adornaba con finas cadenas de oro o de perlas, también con cintas, velos y otras joyas. El peinado adoptará a continuación formas más sobrias, dividiendo los cabellos en dos bandas lisas separadas en medio de la frente y rodeado con una cinta adornada con piedras preciosas. El color ideal que se quiere dar tanto a los cabellos naturales como a los postizos es el rubio. Como el sol tenía la reputación de teñir de rubio la cabellera, había mujeres que exponían sus cabellos a sus rayos, permaneciendo así durante largas horas. Además, se empleaban mordientes y otras mixturas para las tareas de teñido.


    Las mujeres de las clases mercantiles en el norte de Europa usaban versiones modificadas de peinados cortesanos, con cofias o gorras, velos, gasas y cendales de lino nítido (a menudo con arrugas visibles al planchar y doblar). Una breve moda añadió filas de adornos recogidos a la cofia o velo, estilo a veces mentado con el nombre alemán «kruseler».


    Pero como la convención general europea de cubrir completamente el cabello de las mujeres casadas no siempre fue aceptada en Italia, las mujeres allí gustaban de llevar el cabello muy largo, enrollado con cintas o trenzado, y entrelazado en nudos de vistosas hechuras con los extremos colgando libres. El cabello estaba cubierto con velos transparentes o pequeños tocados y hacia la década de 1480 las mujeres comenzaron a llevar mechones de pelo que peinaban graciosamente y les llegaban hasta la barbilla, en ondas sueltas u ondulaciones sobre las orejas (un estilo que inspiraría modas que hoy llamaríamos vintage en los años 1620-1630 y nuevamente en los años 1840-1850).


    Los accesorios y sobre todo las joyas tuvieron su importancia durante el Renacimiento. Las piedras preciosas y las perlas, que enriquecían los vestidos, presentaban la ventaja de poder adornar varios tipos de ropa. Además constituían un capital nada despreciable. A principios del siglo XV en Florencia existían más de cien talleres de orfebrería registrados. Las joyas tenían un significado particular para los ricos florentinos. Su belleza y su valor comercial simbolizaban el prestigio familiar y jugaban un rol importante en la concertación de matrimonios. Las mujeres que llevaban joyas conocían sus connotaciones, así como su valor simbólico. Otras joyas más modestas adornaban a las jóvenes y adolescentes, regalos de sus padres, con gemas como el coral, que en la iconografía profana es invocado como un signo de protección. Lindas ristras de perlas de coral rodeaban los gráciles cuellos de las jóvenes, lo mismo que colgantes en forma de camafeo o en pendientes para las orejas.


    Las mujeres del Renacimiento mejoraron el arte nunca abandonado del maquillaje. En su Libro dell’Arte, Cennino Cennini enseñaba la manera de maquillarse con estos curiosos consejos:


    No obstante te diré que, si quieres conservar mucho tiempo tu tez con su propio color, lávate solo con agua de la fuente, de pozo o de río, y ten por cierto que toda otra agua manufacturada vuelve en poco tiempo flácida la piel de tu rostro, los dientes negros, y las mujeres envejecen antes de tiempo.


    A ellas les gusta depilarse y por eso —apunta el gran Boccaccio— las sirvientas «depilaban las cejas y la frente de las mujeres, les daban masaje en las mejillas y les embellecían la piel del cuello retirando ciertos pelos». Todas querían ser rubias y se peinaban con mucha imaginación; algunas incluso utilizaban pelucas. En el célebre busto del siglo XV llamado «La belle florentine», hoy en el Louvre, podemos ver el ancho toque sonrosado en las mejillas, a tono con el rojo de los labios. Ambos matices hacen resaltar esa tez de porcelana que subraya sus rasgos, lleva algunas ligeras sombras en el mentón, así como bajo el párpado inferior, y su peinado está envuelto en cintas que sostienen al mismo tiempo sus cabellos. El vestido en tejido precioso, el azul de su camisa y el de su cinturón dan al conjunto una impresión de equilibrio y de gracia suprema.


    Una variedad de sombreros y tocados fueron usados en la Europa del siglo XV. A fines del siglo XIV la crespina del norte, originalmente una redecilla gruesa, se había convertido en una malla de trabajo de joyería que limitaba el cabello a los lados de la cabeza, poco a poco se elevó hasta las sienes y se volvió puntiaguda, como cuernos («à corné»). A mediados del siglo XV, el cabello se retiró de la frente, y la crespina (recurso de la indumentaria femenina aparecido en Europa a finales del siglo XIII para suavizar la prohibición moral de que la mujer llevase sus cabellos al descubierto) mantuvo intacta su estructura primigenia hasta siglo XVII, cuando aparecen en forma de cinta o banda de pasamanería calada con remates de borlas o franjas. Las mujeres muy a la moda, decíamos, afeitaron frentes y cejas. Cualquiera de estos estilos podía estar coronado por un rollo acolchado, a veces dispuesto en forma de corazón o un velo. Los velos fueron apoyados por marcos de alambre que exageraron la forma y fueron cubiertos de diversas maneras desde la parte posterior del tocado hasta descender sobre la frente.


    El tocado más extravagante de la moda de Borgoña es el «hennin», un capirote con forma de cono truncado y un marco de alambre cubierto de tela y coronado por un velo flotante. Más tarde, los hennins tienen un borde vuelto hacia atrás, o se usan sobre una capucha. Hacia finales del siglo XV, los tocados de las mujeres se hicieron más pequeños, más prácticos y menos pintorescos. La capucha llamada «hastial», un tocado rígido y sumamente elaborado, surgió alrededor de 1480 y fue popular entre las damas mayores hasta mediados del siglo XVI.


    El lenguaje de los colores y las telas


    En la sociedad de la época los colores de los vestidos, los dorados y las distintas telas representaban elementos taxonómicos que permitían distinguir con precisión el estatus social y político de un individuo en el seno de un grupo y de un grupo en la comunidad. Incluso la gente menos instruida sabía «leer» el significado de los colores: se trataba de una facultad común en la vida cotidiana pero desprovista de apoyos escritos, al menos hasta mediados del siglo XV. El lenguaje de los colores poseía una gramática hecha de intercambios, de combinaciones y de asociaciones; este lenguaje servía, sobre todo en ocasión de ceremonias públicas, para manifestar acuerdo o desacuerdo, para declarar amor o expresar aversión.


    El ojo experto del hombre se había habituado desde el Medioevo a determinar el valor de un vestido —por la presencia de materias preciosas tales como los hilos de oro o de plata, las perlas o los bordados, pero también por la brillantez y la solidez de los colores—, y sobre todo a clasificar las telas según un orden preciso. Sabía reconocer a los individuos que vivían de la liberalidad de los señores en las «calzas de la librea», es decir, en los colores escogidos por el señor en cuestión; el colorido de los tintes era obtenido por un procedimiento sofisticado y caracterizaba, como ya hemos dicho, a las telas costosas. La industria del tinte había alcanzado un buen nivel y permitía una amplia gama de matices, aunque el gusto de la época aconsejaba llevar, sobre todo en ceremonias, ropa de un solo tono, limpio y brillante: verde o rojo.


    El color es un símbolo y reviste, como tal, una multitud de significados, a veces opuestos. No existían colores francamente positivos o negativos; eran las combinaciones y los matices los que establecían sentido. El amarillo, que era en la Antigüedad el color más cercano a la luz divina, conserva este valor positivo cuando es asociado con el oro; en cambio, el amarillo y el verde juntos expresan ideas como la traición, el desorden y la degeneración, incluso la locura. Desde la Antigüedad, el rojo correspondía a la fuerza, al coraje, al amor y a la generosidad, pero también al orgullo, la crueldad y la cólera, y ello sobre todo a partir de cierto momento, asociado con el azul. En la creación de este sistema contribuían probablemente los intereses y los conflictos económicos ligados al comercio de los productos empleados en tintorería. El blanco, como el negro, no está considerado como un color sino como una suma de colores. El blanco, del latín candides, es de donde viene la palabra «candidatus»: en la Antigua Roma, los candidatos a las funciones públicas vestían, justamente, de blanco. Por esas y otras razones el blanco se convierte en sinónimo de castidad, de honradez, de fe, de verdad, de felicidad, de victoria y de sinceridad del alma y del corazón. Los papas, los sacerdotes del Antiguo Egipto y las vestales vistieron de blanco.


    La moda de la mujer en la Europa del siglo XV se caracterizó por una serie de extravagancias y extremos. Una particular prenda fue el corset o corsé. Con antecedentes en la cultura mesopotámica y cretense, el corsé como prenda interior tuvo su origen en Italia, y fue introducido por Catalina de Medici en Francia en el siglo XVI: las mujeres de la corte lo adoptaron con gran entusiasmo, considerándolo «indispensable para la belleza de la figura femenina». Era básicamente un corpiño ajustado y alargado que se usaba debajo de la ropa.


    Si la moda siempre ha sido un pasatiempo de personas acomodadas, durante el Renacimiento llegó a ser preocupación de la próspera clase burguesa. Las comunicaciones y el transporte eran más rápidos y efectivos y proliferaron por doquier las espléndidas mercancías de lujo: los objetos de deseo del momento. Para satisfacer esa demanda, las prendas eran confeccionadas por artesanos especializados que aún no se llamaban sastres pero ya adaptaban su labor a los gustos del consumidor. En los principios de su derrotero, para ellos la tienda, el hogar y el taller se localizaban en el mismo lugar y, en tanto ambulantes, atendían tanto a las élites ciudadanas como a las gentes del campo, que no podían acceder fácilmente a los centros urbanos. Los cortesanos requerían de un extenso guardarropa y a menudo vendían sus ropajes en establecimientos de segunda mano para recuperar parte de su costo. Ese solo detalle explica por qué decimos que la moda era pasatiempo de las personas acomodadas.


    Fue durante el Renacimiento que se popularizó el estilo denominado «acuchillado», que surgió tras la derrota de Carlos el Temerario en 1477, cuando los suizos cayeron sobre sus tropas en Nancy. Para celebrar la victoria cortaron los estandartes, las tiendas y los lujosos vestidos del ejército borgoñón, atando tiras a los desgarrones de sus vestidos. El acuchillado se caracteriza por tener las costuras abiertas, o deliberadamente cortadas, para dejar visible el forro de las prendas.


    La «gorguera», esa especie de acordeón de tela ajustado al cuello que las gentes de la época nos muestran en sus retratos cuando visitamos cualquier museo, es otro elemento destacado en la indumentaria del Renacimiento, tanto masculina como femenina. En sus inicios era un cordón que fruncía el cuello de las camisas creando una especie de volante, pero finalmente se convirtió en un elemento independiente de la prenda, perfeccionado gracias a la utilización del almidón, fabricado en Flandes, que hacía que el accesorio adquiera rigidez, además de teñir y destacar el blanco y ocasionalmente agregar un matiz azulado o amarillento. Para mantener la rigidez también se utilizaban soportes por debajo, que consistían en alambres forrados de seda, de modo que la prenda cada vez fue más plegada, con lo que sobresalía en exceso y agobiaba por su altura. Más tarde comenzaron a confeccionarse en gasa, con los característicos bordes plateados o dorados en encaje, y se solían utilizar para realzar el escote del vestido o el cuello de la camisa.


    Los hombres y las mujeres de la clase media utilizaban prendas con mangas desmontables o con doble manga, una estrecha sujeta a la prenda interior, y otra más amplia sujeta al cuerpo del vestido, permitiendo de esta manera cambiar el aspecto de una prenda. En la clase alta la moda de las mujeres del siglo XV consistía en un vestido largo, generalmente con mangas, que se usaba sobre una bata, una camisa de lino o un delantal. Esas mangas se hicieron desmontables, estaban muy ornamentadas y la silueta del período anterior fue reemplazada por un estilo de cintura alta con plenitud sobre el vientre, a menudo confinado por un cinturón. El amplio y poco profundo escote fue reemplazado por un cuello en v, frecuentemente cortado lo suficientemente bajo como para revelar el frente decorado de la prenda que se llevaba debajo.


    El escote se podía complementar con una pieza de lino puro cuyas anchas vueltas dejaban a la vista un forro de contraste, frecuentemente de piel o terciopelo negro, y las mangas se podían abrochar para que coincidieran. Las mangas eran muy largas, cubrían la mitad de la mano, y a menudo estaban adornadas con bordados. Las mangas finas se podían transferir de un vestido a otro. La expresión «robe déguisée» se acuñó a mediados de la década de 1400 para describir prendas que reflejaban las últimas tendencias, un término que perduró hasta el siglo XVI. Hacia el final del período, las mangas se hacían en secciones o paneles y se cortaban, permitiendo que la parte de la camisola que había debajo apareciera de tramo en tramo a lo largo del brazo, en el hombro y en el codo. Este fue el comienzo de la moda de las mangas abullonadas y cortadas que duraría dos siglos.


    Pero bajemos un poco la vista y, si ya hablamos de las «cracovianas», que eran el calzado más común para ambos sexos, tomémonos un instante para admirar ejemplos más sofisticados destinados a damas de mayor poder adquisitivo: en el siglo XIV usaban botines con cordones que a menudo estaban forrados con pieles, pero más tarde, en el siglo XV, las señoras también usaban «poulaines» (polainas), que en los fríos del norte se podían cubrir de brea para proteger los zapatos.


    Dos formas típicas de vestido español aparecen a partir de la década de 1470. Por un lado, la «verdugada», que se combinaba con una falda acampanada con cintas trenzadas visibles y efecto rígido logrado con juncos. Las primeras representaciones de esta prenda provienen de Cataluña, donde se usa con mangas recortadas. El segundo estilo es una camisa con mangas de trompeta, abierta y muy ancha en la muñeca.


    La sobrepelliz sin costuras del siglo XIV se fosilizó como un atuendo ceremonial para la realeza, por lo general con un panel frontal de armiño y un manto drapeado por encima de los hombros. Se puede ver en una gran variedad de retratos y sirve para identificar a las reinas y princesas del período.


    La risa nos iguala


    Florencia se destacaba entre las otras ciudades italianas por varios motivos: en primer lugar, su población tenía más dinero. Y si al pueblo siempre le han gustado las fiestas, no serían los florentinos la excepción de la regla. Las sociedades siempre han tenido la necesidad de expresar su libertad y alegría y las fiestas eran un modo habitual de hacerlo. La risa le ofreció al pueblo una forma de liberarse, al menos en parte, de la cultura oficial, del tono serio de las autoridades. Y el festejo se reveló de una gran diversidad: fiestas públicas carnavalescas, ritos y cultos cómicos, bufones, enanos y monstruos, payasos de distintos estilos y categorías.


    El carnaval ocupaba un lugar muy importante ya desde la Edad Media: casi todas las fiestas religiosas poseían un carácter público y popular, y normalmente eran seguidas por ferias.


    Por entonces a la gente la movían a risa algunas cosas que hoy no nos despeinarían un pelo del jopo o que, inclusive, nos parecerían irrespetuosas, crueles o incorrectas. Uno de esos motivos lo representan los bufones y los «tontos» que asistían incluso a ceremonias oficiales y parodiaban a los participantes. Es decir que, en suma, las fiestas organizadas para el pueblo ofrecían una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas muy diferente de la visión de la Iglesia o del Estado.


    Pero era precisamente esa bocanada de aire fresco, esa suspensión temporaria de diferencias y barreras jerárquicas en una sociedad piramidal y verticalizada, regida por reglas y tabúes más o menos estrictos y por la solemne formalidad en las relaciones sociales, la que creaba un tipo especial de intercambio, imposible de establecer en la vida diaria.(5)


    Las personas no asistían al carnaval, sino que lo vivían como algo propio: el festejo abría sus puertas a todo el pueblo. Mientras dura el carnaval, no hay otra vida y es imposible escapar de él, en tanto no tiene un lugar fijo ni un escenario. Es algo que conmueve a toda la ciudad y no respeta otra ley que la de la libertad, es la más festiva de todas las experiencias del calendario porque tal vez el pueblo (como casi siempre) no vivía totalmente feliz y necesitaba de esos momentos como válvula de escape. También era un desvío para evitar la dominación clerical: maravillosamente, este alborozado festejo no coincidía con ninguna celebración del santoral, procesión o fiesta santa.


    El carnaval representaba el triunfo de una liberación que se oponía a todo tipo de reglas. El individuo podía establecer un contacto abierto y familiar con todo tipo de gente, sin importar la clase social. De ese modo el hombre volvía a sí mismo y se sentía un ser humano entre sus semejantes. La eliminación formal de las relaciones jerárquicas creaba en las plazas públicas un tipo particular de comunicación, normalmente inconcebible: llegaban a elaborarse formas cercanas del lenguaje que abolían toda distancia entre individuos. Eran frecuentes en ese lenguaje carnavalesco las parodias, las inversiones o degradaciones. Esto hacía que todo el mundo estuviese riéndose todo el tiempo: la risa del carnaval es la risa de todo el pueblo, lo que le da al festejo una dimensión universal dirigida contra la idea misma de superioridad. Ese nuevo contacto libre necesitaba a su vez de nuevas formas lingüísticas, como el empleo de diminutivos, sobrenombres, el uso a repetición de chistes, el tutearse o palmotearse las espaldas. El lenguaje cotidiano de la plaza pública se caracteriza por el uso frecuente de groserías, de las más simples a las más complejas, o por la apelación a blasfemias que, si por un lado degradaban y mortificaban, a la vez regeneraban y renovaban. El efecto que crean estas formas de expresión es mejorar, a su modo, la atmósfera de libertad. Podemos decir que el lenguaje familiar se convirtió en un receptáculo en el que se acumulaban las expresiones verbales groseras o audaces, prohibidas y eliminadas de la comunicación oficial.


    Durante unos pocos días las clases sociales conviven con absoluta libertad, muy especialmente en ciudades como Florencia, poblada por una sociedad mixta de nobles, burgueses y pobres. En el norte de Italia las ciudades, las cortes y los burgueses tenían sus fiestas especiales, cada una con características propias. De ellas se desprenden y derivan primero la farsa y luego el drama profano en general y también un género de pantomima apoyado sobre la belleza del efecto, con canto y baile. Se remarca el «trionfo», es decir, el cortejo de grupos, con indumentaria especial, en carruaje y a pie, con carácter predominantemente religioso al principio, y poco a poco más profano.


    También en esto Florencia se adelantó al resto de las ciudades: había en ella una organización por barrios para las representaciones públicas que abrigaba un gran alarde artístico. Por ejemplo, resultó memorable la representación del infierno sobre un armazón flotante y un cortejo náutico de barcas en el rio Arno el 1º de mayo de 1304, que motivó el derrumbe del Ponte alla Carraia, que vinculaba el casco antiguo con el barrio de Oltrarno, debido al peso de la multitud de espectadores.


    Una característica importante de las fiestas florentinas era la representación de lo individual, esto es, la capacidad de encontrar una máscara y comportarse en consecuencia. Para que la ciudad baile a ese ritmo no ha de subestimarse la colaboración de pintores y escultores de la época en la decoración urbana, el diseño del equipo, de la indumentaria, el maquillaje y otros elementos. Para elevar las figuras y hacerlas descender, o para mantenerlas suspendidas cuando se organizaban obras de teatro, se empleaban máquinas y artificios que constituían uno de los atractivos principales de todo espectáculo. Y fue precisamente el arquitecto Brunelleschi el que inventó para la Festa della Annunziata en la Piazza de San Felice un complicado aparato que representaba la celeste esfera rodeada de dos círculos de ángeles de la que descendía el ángel Gabriel volando sobre una máquina que tenía la forma de una almendra.


    Valgan las líneas precedentes como una muestra de que los siglos XIV y XV no fueron en modo alguno un período sombrío, oscuro y lóbrego, como tampoco creo yo que lo haya sido el de la tan denostada Edad Media, la que al fin y al cabo los parió. La gente de ese tiempo vivía una vida palpitante y plena y también quería vestir y exhibir sus mejores prendas para ostentación, lucimiento y para que su aspecto resultara agradable ante los vecinos. Piénsese que en tanto brillaban los más deslumbrantes artistas y producían sus inmortales obras, mientras se concretaban los nunca igualados viajes de descubrimiento, al tiempo que cambiaba la concepción sobre el mundo y sobre la fe o se verificaban avances notables en todas las ciencias y los hombres imaginaban nuevas relaciones de poder entre gobernantes y gobernados, cuando el mundo, en fin, configuraba un renovado armazón que sostendría los nuevos vínculos sociales, hombres y mujeres también encontraban tiempo para seleccionar con cuidado su vestuario, sus peinados, sus adornos, los mil detalles que hacen a la belleza de las primeras y el cuidado de la apariencia de los segundos, y nunca desatendieron los efectos que ello causaría ante la mirada ajena.


    Pero, como decía Martín Fierro, «no hay tiempo que no se acabe ni tiento que no se corte», y me temo que, terminado este breve recreo, haya llegado la hora de ponernos serios y volver a sumergirnos en aquella Florencia, suspendida a media altura entre la historia y el ensueño, para reencontrarnos con el deslumbrante esplendor del Renacimiento.


    
      
        5. Joya imperdible: el capítulo «Bufonadas, quimeras, sabidurías» del libro La filosofía en el Renacimiento (Siglo XXI, México, 2006).

      

    

  


  
    III


    DANTE, PETRARCA, BOCCACCIO


    En el puente que vincula los siglos XIII y XIV, la Toscana vio nacer a las llamadas «tres coronas» de la literatura italiana: Dante Alighieri, Francesco Petrarca y Giovanni Boccaccio. Mientras que Dante se acerca al final de la literatura medieval y Boccaccio es ya un exponente del pensamiento renacentista, Petrarca es el que mejor representa un puente entre el mundo que se acababa y el que estaba naciendo.


    Dante Alighieri 


    Florencia, 1265-Ravena, 1321


    Dante supone, con su Divina comedia, la culminación del Medievo literario, pero también aporta cierto toque renacentista al concebir los mundos de ultratumba combinando elementos bíblicos religiosos y profundamente enraizados en la fe cristiana con componentes de la mitología, la historia y la filosofía grecolatina.


    Su argumento, de corte teológico, gira en torno al recorrido que el propio Dante, partiendo de una situación de vida pecaminosa, realiza por los tres mundos de ultratumba (Infierno, Purgatorio y Paraíso) para alcanzar la purificación del alma y la redención. En el Infierno y el Purgatorio es guiado por Virgilio; y en el Paraíso, por Beatriz, musa literaria de Dante, cuya muerte en la vida real provocó una honda crisis en el poeta. A lo largo de su viaje irán coincidiendo con personajes históricos y mitológicos a los que Dante sitúa, un tanto caprichosamente, en uno u otro lugar según sus virtudes o defectos, al tiempo que describe los castigos y penitencias que han de sufrir o superar las almas.(6)


    La Divina comedia destaca por su simbolismo: todo en ella es símbolo y, de algún modo, hasta el propio símbolo se guarece en la niebla del misterio esotérico. Siempre he creído que ese carácter de la obra es expresamente reconocido por el propio Dante cuando dice: «O voi ch’avete l’intelletti sani / mirate la dottrina che s’asconde / sotto ’l velame de li versi strani» (Inferno IX, 61-63). Es decir: «Vosotros que tenéis el intelecto sano mirad la doctrina que se esconde detrás del velo de estos versos extraños».


    El Dante de la Comedia se corresponde con el concepto de homo viator, hombre peregrino, pues en él la vida se concibe como un camino en busca de la salvación, una senda para no caer en las garras de las tres fieras que lo acechan al comienzo del poema, cuando perdido en medio de una selva oscura que simboliza el pecado se topa con bestias de carácter igualmente simbólico: la pantera, que representa la lujuria; el león, símbolo de la soberbia; y la loba, que encarna la codicia.


    Los dos guías de Dante, Virgilio y Beatriz, también poseen dimensión simbólica. Virgilio representa la parte racional del alma, puesto que el raciocinio es necesario en toda vía que busque expiar culpas hasta que el alma pueda ser guiada por la gracia divina. Beatriz, por su parte, simboliza la sabiduría divina, el conocimiento teológico que ilumina el alma una vez purificada.


    Por último, en Dante la numerología posee también carácter simbólico y en la obra esto ocurre especialmente con el número tres, número de la Trinidad, que aparece en la estructura de los mundos de ultratumba (nueve círculos del Infierno y nueve cielos en el Paraíso) y de la obra: tres partes de treinta y tres cantos cada una, dando un total de cien partes, teniendo en cuenta el prólogo, o lo que es lo mismo, el número de la perfección.


    En Buenos Aires, mi ciudad, existe para nuestro porteño orgullo un extraño paisaje urbano que reconstruye esa numerología dantesca: el Palacio Barolo, un edificio de oficinas ubicado sobre la Avenida de Mayo, en el barrio de Monserrat. Fue diseñado por el italiano Mario Palanti e inaugurado en 1923. Hasta los años treinta fue el más alto de la ciudad y también de América del Sur, compartiendo podio con su hermano gemelo, el Palacio Salvo, construido por el mismo arquitecto en Montevideo. Motivado por la admiración que profesaba por Dante Alighieri, Palanti diseñó el edificio como un «Danteum», es decir, una construcción que sigue alegóricamente el ordenamiento de la obra máxima del gran poeta florentino.


    La división general del Palacio sigue, por lo tanto, la estructura de la Divina comedia y por esa razón se compone de tres partes: Infierno, Purgatorio y Cielo, cuyo faro representa al Empíreo, el punto más alto del Cielo, la luz divina, la presencia de Dios donde se reúnen las almas bienaventuradas. La estructura tiene cien metros hasta la punta del faro, mismo número de cantos del poema, mientras que veintidós son los pisos, al igual que las estrofas de los versos de la Divina comedia. En el pasaje central, el Palacio cuenta con nueve bóvedas de acceso que representan al Infierno y contienen inscripciones en latín en las que se pueden distinguir catorce citas que pertenecen en total a nueve obras distintas, manteniendo así el número que se repite a lo largo de la obra de Dante. Los ascensores son también nueve.


    El Infierno se compone de los dos subsuelos más el denominado Pasaje Barolo propiamente dicho (el hall de entrada que une Avenida de Mayo y la calle Hipólito Yrigoyen a la altura del 1300). Del primero al piso catorce estaría el Purgatorio, donde los siete pecados capitales están representados cada dos pisos. La decoración, compleja y profusa en el Infierno, con sus esculturas de grifos, dragos y otros animales fantásticos, va disminuyendo a medida que subimos hacia el Paraíso. Este se encuentra en el piso catorce, en la llamada Torre del Barolo, desde la que se puede acceder al mirador por escaleras cada vez más estrechas. Desde esa cúspide se accederá a vistas magníficas: los balcones en trescientos sesenta grados alrededor del edificio permiten panorámicas inolvidables. Por encima, solo la cúpula de vidrio, a cien metros de altura, donde Palanti ubicó un imponente faro que simboliza a Dios.


    
      [image: ]

    


    Francesco Petrarca


    Arezzo, 1304-Padua, 1374


    Según relata en su autobiografía y en el Cancionero, el 6 de abril de 1327 vio en la iglesia de Santa Clara de Aviñón a Laura, de quien se enamoró perdidamente. Se han realizado numerosos intentos por esclarecer quién era esta Laura, e incluso sus contemporáneos llegaron a poner en duda su existencia, considerándola una creación para el juego literario. Sin embargo, Petrarca defendió siempre su existencia, aunque sin revelar su identidad, lo que ha inducido a pensar que quizá se tratara de una mujer casada. Lo que sí está comprobado, en cambio, es que mantuvo relaciones con otras mujeres y que dos de ellas, cuyos nombres se desconocen, le dieron dos hijos: Giovanni y Francesca.


    La lectura de las Confesiones de Agustín de Hipona en 1333 lo sumió en la primera de las crisis religiosas que lo habrían de acompañar toda la vida y que muchas veces se reflejan en su obra, al enfrentarse su apego por lo terreno a sus aspiraciones espirituales. Al entrar al servicio del cardenal Giovanni Colonna realizó varios viajes por países europeos y los aprovechó para rescatar antiguos códices latinos de diversas bibliotecas, como el Pro Archia poeta de Cicerón, obra de la que se tenían referencias pero que se consideraba perdida. Este episodio tendrá gran importancia en su vida, en tanto terminó de definir su profunda admiración y su respeto intelectual por la obra de Cicerón sin poner en cuestión su profesión de fe cristiana.


    Muchas veces se ha dicho que no resultaría viable escribir una historia de la Edad Media ni introducirse en la del Humanismo ignorando a Petrarca, pero tampoco parece posible hablar de civilización moderna sin partir, de alguna manera, de la huella que nos dejara. Petrarca y su obra pertenecen, más que a determinadas literatura y época, al mismo devenir histórico del espíritu humano. Su entusiasmo por la búsqueda, su método de indagación, su interpretación y su preocupación por el destino humano nos revelan no solo un ingenio múltiple, sino también una suerte de profeta y un auténtico precursor. Cuando digo profeta pienso que sus «vaticinios» están dados por esa vocacional y meditada reacción a la época en la que le toca vivir, y cuando hablo de su condición de precursor lo hago evocando sus inquietudes, sus ideas, sus gustos, su elocuencia y unas experiencias que resumen, en fin, su afán de autosuperación y de conquista. Con él aparecen las representaciones fundamentales del hombre nuevo que se verá personificado en los siglos XV y XVI. Y en sus letras palpitan ya los gérmenes vitales del hombre moderno tal como se irán manifestando y desarrollando desde el Renacimiento hasta nuestros días.


    En la transición entre dos épocas Petrarca retorna una y otra vez como contemporáneo entre los antiguos y se proyecta con luz propia entre los modernos, es decir que concentra en sí una evolución milenaria y se revela cargado de antigua y nueva sabiduría como un indiscutible restaurador del hombre de todas las épocas y en todos los planos de su ser y de su actuar. Es, si se quiere, la gestación asombrosa de un intelecto y un alma superdotados, es la actitud intelectual y el contenido moral de un cristiano que se independiza de la tradición y del formalismo escolástico y asume la emancipación del dogmatismo medieval. Petrarca hace hincapié en la concepción cristiana del libre albedrío reafirmando (es cierto que en modo un tanto sui generis y especialmente a través de su conducta personal) la libertad individual. Tal vez no sea, después de todo, más que una manera de justificarse a sí mismo y encontrar algún alivio en el debate que lo atormenta. Una forma, en suma, de contener su conciencia y sobreponerse a su responsabilidad.


    «No es que yo no sepa —escribe a tal propósito—, es que yo no puedo frenar el deseo». Pero al lado de la razón natural que, en pugna permanente con la razón individual, provoca en él tal estado de desequilibrio, su pluma revela a la luz ese antagonismo que es algo más que un reflejo, es la sustancia misma de la crisis medieval. Al poner el acento dramáticamente en el libre albedrío el hombre recupera con Petrarca una libertad que se balancea, de alguna manera, entre caracteres opuestos por ser partícipe de un misterio que lo trasciende: por un lado, su finitud y contingencia que lo impulsan a preservar la salvación de su alma; por el otro, un irresistible impulso hacia su propia determinación.


    Cuando promediaba el siglo XIV se trasladó a Milán, donde estuvo al servicio de los Visconti (1353-1361), luego a Venecia (1362-1368) y finalmente a Padua, donde transcurrieron sus últimos años. Escribió tanto en latín como en lengua vulgar y si bien las obras en latín fueron las que le reportaron mayor éxito en vida y en ellas cifraba Petrarca sus aspiraciones a la fama, fueron los poemas en lengua vulgar recogidos en el Cancionero los que habrían de darle fama inmortal. Él simplemente los llamaba «nugae» (pasatiempos), pero lo cierto es que nunca dejó de retocarlos y de preocuparse por su articulación en una obra conjunta, lo cual denota una voluntad de estilo que resulta evidente en cada una de las composiciones. Se trata de piezas de técnica perfecta que contribuyeron a revalorizar la lengua vulgar como un medio poético de expresión.


    En la primera parte del Cancionero las poesías reflejan la sensualidad y el tormento apasionado del poeta. Pero tras la muerte de Laura, que el mismo Petrarca data en 1348, la pasión resulta sublimada en una especie de adoración espiritual. Así y todo, lo cierto es que Petrarca pudo escapar a la retórica cortesana del amor dotando a sus versos de imágenes de mucha fuerza y originalidad. Su influencia se prolongó en la vasta corriente del «petrarquismo», que perduró hasta el siglo XVII. Al regreso de su primer viaje a Roma (sumaría varios al final de sus días) había comprado una casa en la tranquila localidad de Fontaine-de-Vaucluse, en la Provenza, donde desarrolló casi toda su labor de compilación de los clásicos de la Antigüedad y empezó a trabajar en sus grandes obras propias. Cuenta que allí experimentó una profunda atracción por la naturaleza e intuyó por vez primera que preferiría, a lo largo de lo que le quedara de vida, los escenarios naturales a las grandes ciudades, aunque por entonces se trataba solo de un presentimiento. Efectivamente, andando los años y hasta la hora de su muerte, la naturaleza será para Petrarca algo más que un refugio, algo más que una manera de quebrar con el mundo, más que un tránsito de la acción material a la esfera de la contemplación. El acercarse a ella, el confundirse con ella, el perderse en ella será para él la verdadera trascendencia, casi un tránsito de lo físico a lo metafísico. Por eso Petrarca presenta una imagen de la naturaleza idealizada, armónica y equilibrada, plena de paz y sosiego. Esa es su carta de triunfo: la que le permite describir los estados anímicos extremos de la condición humana en medio de una naturaleza que, aunque inestable, mutante e imprevisible, mantiene siempre su propio equilibrio.


    Para eso depura de impurezas la materia poética y la concentra en la exaltación de lo bello y armónico, porque tan solo en ese espacio se sentirá finalmente libre. Es que esa concepción de la naturaleza, ese amor hacia ella, ese impulso a perderse en la soledad de los bosques, lejos del trajín ciudadano y el ajetreo mundano, en su caso, más que una necesidad es un placer, y como tal será asumida por quienes siguieron sus pasos, desde los humanistas del Quattrocento hasta los artistas y los príncipes del Renacimiento. Exaltación de la naturaleza en definitiva que, como madre y hermana del destino humano, impregnará a través de la inspiración petrarquesca la poesía moderna en todas las literaturas.


    Es decir que, con el ánimo de un antiguo y el instinto de un moderno, echa las bases de aquel naturalismo y de aquel individualismo que, mientras por un lado representarán una audaz reacción al Medioevo y a la Escolástica, por el otro lado constituirán el drástico anuncio de una nueva aurora: «Yo pasé toda mi vida sub vanitatibus» (esto es, entre los vanos placeres), afirma en su epistolario. Pero eso no es del todo cierto; también sabemos que esa juventud fue colmada de estudios profundos y severos: literarios, jurídicos, históricos y filosóficos. Días y noches, años y años dedicados, además, con inquebrantable pasión a los Santos Padres y a los tratados antiguos. Y será esa conjunción de estudios y placeres con su insoluble y paradójica discordancia la que lo llevará por los caminos de la meditación y de la recurrente crisis interior. La tensión que vibra en Petrarca es de la misma naturaleza que la que, de una manera u otra, desvela a la mayoría de los pensadores de todos los tiempos al abordar las múltiples y variadas concepciones del Hombre.


    Hablábamos hace un instante de sus recursos y esfuerzos intelectuales por conciliar en su alma el cristianismo que profesaba con su entrañable admiración hacia los clásicos precristianos y especialmente hacia Cicerón. Llega, en efecto, a afirmar que la doctrina cristiana y el gran orador de Arpino han predicado y seguido distintos pero no contrarios dogmas; tal es así que, si pudiera, Petrarca inscribiría a Cicerón entre los católicos: «Ciceronem ne ideo catholicis inseram? Vellem posse. Et o utinam liceret!» («¿Debería presentar a Cicerón a los católicos? Me gustaría poder hacerlo»).


    De la adolescencia a la madurez, de la madurez a la senectud, los bienes y placeres terrenales le atraen y le repugnan a la vez, pero no llega nunca a sobreponerse de esta, su principal contradicción, aun pasando sistemáticamente de crisis en crisis. Y no se puede dudar de la sinceridad de esas crisis porque toda su obra, y el Cancionero en particular, nos las confirman. Pareciera haber tocado el fondo de sus experiencias humanas de apasionado aventurero del amor: tanta es la melancolía y tan graves son el cansancio, la amargura, la desesperanza que afloran de aquellos famosos versos: «Passa la nave mia colma d’oblio / per aspro mare, a mezza notte il verno» («Pasa mi nave el mar, de olvido llena, / a medianoche y en el cruel invierno»).


    Pues él se siente así, como un barco en la tempestad: olvidado de sí mismo y del mundo, sacudido por las olas de las pasiones; rodeado por la oscuridad y, en su interior, lleno de tinieblas. Petrarca tiene, en suma, un lugar de honor reservado entre los grandes literatos de la historia y ello es debido, fundamentalmente, a su Cancionero. Esta obra poética viene a ser una recopilación de sus composiciones líricas en italiano escritas desde 1330, las cuales, decíamos, recibieron una constante revisión y ampliación, quedando fijadas en un total de 366 poemas, entre los que predominan los sonetos y las canciones. El tema central del Cancionero es el amor, de hecho, la obra narra la historia de la relación amorosa entre el poeta y su musa Laura, quien finalmente se convierte en símbolo del amor espiritual al que aspira el autor.


    Está muy clara en Petrarca la influencia del amor cortés provenzal y de la corriente literaria llamada «Dolce stil novo», y para ello basta con reparar en esa especie de vasallaje que declara hacia su amada, concebida como su señora natural a quien debe pleitesía. También en la idealización de los rasgos y virtudes de la mujer y en la concepción neoplatónica del amor, según la cual retazos de la perfección, la belleza y la bondad absolutas pueden ser contemplados por el poeta a través del objeto de su amor, y eso es lo que le permite elevarse en vida hacia un mundo en el que cree que habita la verdad.


    Desde muy joven —casi adolescente— mostró una gran atracción por las artes literarias, que comenzó a leer y aprender de manera autodidacta. Se enfocó de manera particular en la literatura latina, lo que lo llevó a aprender y dominar esa lengua con soltura. 


    La obra se estructura en dos partes: la primera es la llamada «Vida de Laura», donde se exponen el nacimiento del amor, las quejas del poeta al no ser correspondido, las alabanzas hacia la belleza de su amada y el presentimiento de su muerte. La segunda será la «Muerte de Laura», donde el poeta expresa su dolor por la muerte, el arrepentimiento por la pasión amorosa juvenil y la concepción del amor como camino de salvación al dejar de ser Laura una tentación carnal y convertirse en un símbolo espiritual que ayuda a purificar el alma.


    Su estilo destaca por el uso de metáforas y antítesis, con un lenguaje sencillo pero un vocabulario rico, escogido y elegante, que supone la consolidación del uso del soneto, la canción y el endecasílabo, elementos todos ellos que influirán notablemente en los autores renacentistas de habla hispana como Quevedo, Garcilaso, Fray Luis o San Juan.
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    Giovanni Boccaccio 


    1313-Florencia, 1375


    Hablar de Boccaccio es hablar de su obra cumbre, el Decamerón, ambientada en la Florencia de 1348, una ciudad asolada por la peste. Este hecho motiva que diez jóvenes florentinos, tratando de huir de la epidemia, se retiren a las afueras de la ciudad y, para distraerse, inicien la narración de historias durante diez días, de tal modo que cada día uno de ellos seleccione una temática y todos ejerzan de narradores a lo largo de un total, por tanto, de cien relatos. El Decamerón, dicen, se encuentra a medio camino entre la mentalidad medieval y la renacentista, pero a mí me parece que en él predomina ya la segunda, constituyéndose en un canto al goce de la vida que influirá poderosamente en autores como Chaucer y Shakespeare.


    Los temas fundamentales que se tratan son tres:


    1. el amor, en ocasiones sensual y erótico, y en otros casos con carácter virtuoso y cortés;


    2. el ingenio, empleado por los personajes para salir airosos de problemas, muchas veces echando mano a medios censurables;


    3. un retrato de la sociedad italiana del siglo XIV con la consecuente crítica de costumbres sociales.


    Fue Boccaccio uno de los primeros y más importantes humanistas y es considerado (detrás de Dante y Petrarca) como el tercero de los padres de la literatura italiana. Compuso también varias obras en latín y se constituyó en referente imperecedero de la cultura renacentista. Su padre fue Boccaccino de Chelino, comerciante acaudalado de la importante compañía mercantil y bancaria de los Bardi, del círculo de Florencia, mientras que lo único que se sabe de su madre es que era una mujer de clase baja. Hay discusiones acerca de su lugar de nacimiento, pero Giovanni creció al lado de su padre en la ciudad de Florencia. En el año 1319 su padre contrae matrimonio con Margherita dei Mardoli, con la que tuvo a un niño de nombre Francesco (medio hermano de Giovanni Boccaccio), y desde el momento que nació su hermano, su padre y su esposa llevaron toda la atención al hijo biológico, sumergiendo a Boccaccio en la desolación y la depresión. Tal vez el comportamiento resentido que tenía hacia su padre sea producto de esta experiencia de la niñez.


    Durante tres años (que deben de haberle parecido eternos) trabajó en la compañía de los Bardi, de la que su padre formaba parte, pero infortunadamente para él (y afortunadamente para nosotros) todo el tiempo y el esfuerzo dedicado a esta compañía no tuvo el resultado esperado por su padre, porque Boccaccio no mostró tener habilidades relacionadas con las finanzas y el comercio. Tras otro fracaso en el estudio del derecho canónico, se aferró a su pasión por la literatura y en 1348 regresó a Florencia, donde fue testigo de la peste que conformará el escenario de las vicisitudes relatadas en el Decamerón.


    Es que, si hasta entonces su vida había transcurrido en la chatura gris de la intrascendencia, con su obra cumbre se atrevió a más, porque como él mismo decía: «Vale más actuar exponiéndose a arrepentirse de ello, que arrepentirse de no haber hecho nada». Precisamente fruto de tanta audacia y osadía es el Decamerón un libro que a través de esos cien cuentos o novelas cortas constituye un fresco deslumbrante sobre el amor, la inteligencia humana y la fortuna. Los temas son casi siempre profanos, van desde «historias de mala suerte» que inesperadamente viran hacia la felicidad, hasta relatos considerablemente más interesantes de «mujeres que juegan engaños con sus maridos». Cada día también incluye una breve introducción y una conclusión, que describen otras actividades cotidianas del grupo. Estos interludios incluyen con frecuencia las transcripciones de canciones populares italianas en verso.


    Decíamos que para hilvanar estas cien historias Boccaccio estableció un hermético marco de referencia narrativo: siete jóvenes mujeres y tres hombres que huyen de la plaga y se refugian en una villa en las afueras de Florencia y, para pasar el tiempo, cuentan cada uno una historia por cada noche que pasan allí. En busca de un mejor orden, diaria y alternadamente, se designa una especie de jefe del grupo que es quien dicta el contenido de las historias para todo el día, de modo que haya una organización temática de los cuentos.


    Claro que, hoy por hoy, a nadie se le escapa que el Decamerón es una obra que recobra inusitada y penosa actualidad en estos tiempos de Covid, cuarentenas, aislamientos, plagas, contagios y miedos a la enfermedad y la muerte. También, de resquebrajamiento de la solidaridad hacia el semejante cuando de la plenitud de su salud se recela.


    Allí se describen, en efecto, tanto los aspectos físicos y psicológicos cuanto los efectos sociales que la peste generó en esa parte de Europa. La epidemia venía del sur de Italia en los barcos que llegaban del Lejano Oriente y que traían mercancías y especias, y aunque la información acerca de la mortalidad varía según las fuentes, se estima que entre el 30 % y el 60 % de la población de Europa murió desde el comienzo del brote hasta la mitad del siglo.


    En este escenario catastrófico crea Boccaccio el Decamerón, y aunque en su momento la obra gozó de su buena fama, los críticos realizaron comentarios adversos, afectándolo personalmente hasta el punto de hacerlo dudar de continuar su labor como novelista.


    Los historiadores refieren a Boccaccio como un hombre humilde, sensible, fiel, que no era envidioso ni celoso, no albergaba en su corazón ambiciones políticas como Dante ni padecía del narcisismo de Petrarca. La novela estuvo prohibida hasta el año de 1359, pero al surgir la imprenta estalló en reproducciones y se convirtió en uno de los relatos literarios más difundidos.


    En la última etapa de su proceso creativo escribió Il Corbaccio, obra que por sus características merece una breve historia que la explique: el título va acompañado corrientemente del subtítulo «Laberinto de amor», tomado del argumento del libro y añadido en la edición florentina de 1487. La causa que motivó este libro fue una aventura amorosa poco brillante de Boccaccio, ya cuarentón, quien, prendado de una graciosa viuda, le revela su «ardiente deseo». Recibió en respuesta una carta a la cual Boccaccio contestó ilusionado, manifestándose entonces con mayor ardor y claridad. Ahora bien, la mujer enseñó las dos cartas a un galán suyo, divirtiéndose públicamente a costa de Boccaccio, que se encontró burlado «a guisa de cornudo».


    Con Il Corbaccio llevó a cabo su venganza, transportándola, con mano experimentada de narrador feliz, al terreno fantástico de la imaginación. Durmiendo, el autor sueña que vaga por placenteros lugares (las lisonjas del amor) cuando, casi sin darse cuenta, se encuentra en un bosque salvaje e inextricable, que es el «laberinto de amor», o la Porqueriza de Venus, en el que expían, transformados en animales, los desgraciados engañados por el mentiroso amor de una mujer. Interviene a buen punto una sombra bajada del cielo para salvar a Boccaccio, que resulta ser nada menos que el difunto marido de la viuda, que viene a revelarle las nefandas astucias y las vituperables intimidades de ella durante toda su vida.


    Quizás haya llegado demasiado lejos porque poco después Boccaccio recibió un mensaje del agonizante monje Pietro Petroni, clérigo al que respetaba y por quien sentía profundo afecto, que le pedía que dejara de escribir sus novelas y poesías porque eran inmorales y profanas. Alterado por la solicitud, Boccaccio decidió quemar sus obras. Sin embargo, Petrarca impidió que el escritor cometiera el funesto error que, de haberse concretado, habría privado a la historia de la literatura de uno de los focos más luminosos del Renacimiento.


    Antes de morir solicitó que en su lápida se inscribiera una frase que definirá su vida y rememorará su pasión: «Studium fuit alma poesis», que yo traduciría por «Su pasión fue la noble poesía».


    
      
        6. Mi Dante, Roberto Benigni (Confluencias, 2012).

      

    

  


  
    IV


    LAS ARTES MAYORES: PINTURA, ESCULTURA Y ARQUITECTURA


    Ahora toca tomar un poco de distancia de ese mundo fascinante de la literatura y propongo continuar el recorrido siguiendo las huellas del no menos soberbio y espléndido universo de la arquitectura florentina. Ya desde el románico Florencia se caracterizaba por una armonía geométrica serena que recordaba las obras antiguas (como en el baptisterio de San Giovanni, construido entre los siglos X y XIII, o en San Miniato al Monte, de la misma época), pero en los albores del siglo XV, mientras Europa y parte de Italia estaban dominadas por el estilo gótico, en Florencia hubo un debate artístico que, a mi entender, pugnaba por rescatar las maneras de los antiguos, reforzando la conexión nunca olvidada con los orígenes romanos de la ciudad.


    Quien se tome la molestia de echarle una buena ojeada podrá encontrar la punta del ovillo de estas dos tendencias a unos pocos pasos y sin salir del centro histórico: más precisamente en el patio de la Porta della Mandorla, donde conviven espirales y adornos góticos con injertos de figuras modeladas sólidamente según lo antiguo. Aunque fue sobre todo con la competencia celebrada en 1401 para elegir al artista a quien confiar la realización de la Puerta Norte del Baptisterio que las dos corrientes se hicieron más claras. El ensayo involucró la construcción de un panel con el sacrificio de Isaac, y en el concurso participaron, entre otros, nada menos que Lorenzo Ghiberti y Filippo Brunelleschi, de los cuales recibimos los dos cuadros finalistas. En el mosaico de Ghiberti las figuras se modelan de acuerdo con un estilo helenístico elegante y compuesto. Sin embargo se les criticó una «expresión vacía», carente de implicación. En cambio, Brunelleschi construyó su escena en forma piramidal, poniendo atención en el punto focal del drama, representado por el entrelazado de líneas perpendiculares de las manos de Abraham, el Ángel y el cuerpo de Isaac, de acuerdo con una expresividad menos elegante pero mucho más perturbadora. La competencia, sin embargo, terminó con una estrecha victoria de Ghiberti.


    Como quiera que sea, la arquitectura del primer Renacimiento está dominada por la figura de Brunelleschi, quien, tras sus comienzos como escultor, se dedicó durante la primera década del siglo a la meditación y reflexión sobre problemas arquitectónicos, haciendo buen uso de las observaciones realizadas en sus viajes a Roma. En un principio fue consultado por la República de Florencia para las obras de ingeniería militar, como las fortificaciones de Staggia y Vicopisano, y luego se centró en el problema de la cúpula de Santa Maria del Fiore, obra ejemplar de toda su vida, que también contiene los gérmenes para trabajos futuros.


    La característica distintiva de su trabajo arquitectónico es la claridad, donde las cuestiones técnico-estructurales están inextricablemente ligadas a las características formales del estilo. Típico en este sentido es el uso de la «pietra serena» gris para elementos arquitectónicos, que se destacan contra el yeso ligero de las paredes. Utilizó los elementos clásicos tomados de las órdenes arquitectónicas, concentrándose en unos pocos módulos, sin embargo, asociados de varias maneras, para evitar la repetición y oponiéndose a las mil facetas del gótico. La claridad de su arquitectura también depende de la proporción armónica precisa de las diversas partes del edificio, pero no está vinculada a las relaciones geométricas, sino a una repetición más simple e intuitiva de algunas medidas básicas. Por ejemplo, el Spedale degli Innocenti (1419-1428) tiene un famoso pórtico con arcos de medio punto sostenidos por columnas que forman nueve «luces cuadradas»; el módulo básico es la longitud de la columna, que determina la distancia entre uno y otro (la «luz del arco»).


    Pero, como dijimos, el trabajo que involucró todo su genio y sembró la semilla de muchos proyectos ulteriores fue la construcción de la grandiosa cúpula de Santa Maria del Fiore, descrita por sus biógrafos como una suerte de mito moderno que tiene al gran arquitecto como único protagonista, con su genio, su tenacidad y su confianza en el razonamiento. Brunelleschi tuvo que superar las perplejidades, las críticas y la incertidumbre de todos los que trabajaban en la obra del duomo y se prodigó en explicaciones, modelos e informes sobre su proyecto, que implicó la construcción de una cúpula con pasillos en el espacio intermedio, es decir, una innovación del orden de lo revolucionario. Brunelleschi usó una forma puntiaguda para la cúpula, «más magnífica e hinchada», obligado por necesidades prácticas y estéticas: de hecho, las dimensiones no permitían usar una forma semiesférica, ni una doble tapa, es decir, dos cúpulas, una interna y otra externa, y para mayor complicación se hacía necesario compensar en altura el excepcional desarrollo horizontal de la nave, unificando todos los espacios de la cúpula.


    El genio de Brunelleschi halló la solución: la cúpula exterior, con ladrillo rojo intercalado con ocho costillas blancas, por un lado protegía la construcción de la humedad, pero también hizo que la cúpula pareciera más ancha de lo que en realidad es. El domo interior, más pequeño y resistente, sostiene el peso del externo y, a través de los soportes que los vinculan, le permite desarrollarse más en altura. Todo el conjunto carece de superfluos oropeles decorativos, a diferencia de la arquitectura gótica, y finalmente en el espacio intermedio Brunelleschi situó el sistema de escaleras que permite subir a la cima. Con Brunelleschi, siempre presente en el sitio de construcción, nació la figura del arquitecto moderno, involucrado en procesos técnico-operativos, como los capataces medievales, pero que también tiene un papel sustancial y consciente en la fase de diseño: él ya no ejerce un arte meramente «mecánico», sino que es un intelectual que practica un «arte liberal», basado en las matemáticas, la geometría y el conocimiento histórico.


    Pero, todo hay que decirlo, curiosamente —o no tanto— fue la arquitectura la última de las disciplinas en ceder al avance de las nuevas concepciones artísticas del Renacimiento. Durante todo ese primer período se resistía a las innovaciones y se conservaba gótica y cristalizada en ese particular «gótico híbrido» que había empleado Giovanni Pisano en el Camposanto de Pisa. Digo híbrido porque lo era solo en las formas de los elementos, pero en tanto revestido de mármoles y ordenado en sus propias proporciones se diferenciaba claramente del estilo gótico francés, por entonces dominante en toda Europa. La obra más importante que se ejecutaba en Florencia por entonces era la Catedral, dedicada en épocas previas a Santa Reparata, pero que en la nueva obra se consagraría a la Madre de Dios con el título de Santa Maria del Fiore. La Catedral de Florencia, si no fuese por la cúpula de Brunelleschi, sería solo un vasto edificio, gris y frío por dentro, y con rica decoración de mármoles en sus fachadas exteriores. En ella no se ven sino recuadros y más recuadros en los inmensos muros mil veces subdivididos y tan solo en las puertas laterales los primeros escultores de una escuela ya florentina labran graciosos relieves en los altos tímpanos, sobre las ojivas singulares. En mi muy pobre opinión y mi más que modesto gusto personal, siendo esas puertas una suerte de completa exposición pública al aire libre del arte florentino del Renacimiento, la más hermosa es la ya mencionada Porta de la Mandorla, esculpida por Nanni di Banco en 1421.


    Pero… ¡cuidado! Florencia te atrapa y es mejor entregarse y vagar siguiendo sus designios, ya que no tiene sentido pretender conservar aquí una completa libertad de movimientos. Si alguno pretendía alejarse de la zona que venimos recorriendo, mejor será que lo olvide o, por lo menos, lo postergue, porque ahí nomás, al lado de la Catedral, se levanta el «campanile» y yo les había anticipado hace un ratito que íbamos a volver por él. Ya a primera vista nos sorprende no solo porque está totalmente construido en mármol sino por la forma ojival en las ventanas, de dos aberturas en lugar de una sola. El proyecto fue encargado a Giotto en 1334 y se sabe que los cimientos se colocaron ese mismo año. La tradición supone que el gran pintor esculpió algunos relieves de la base, en los cuales se ve ciertamente ese particularísimo soplo vivificante que caracteriza su estilo, pero, tratándose de una obra que se extendió a lo largo de muchos años y ocupó a varios maestros, parece muy dudoso que Giotto, que murió poco después, en 1337, entregado por esos años a múltiples trabajos, pudiera hacer más que dar la traza para una construcción de tanta importancia. Como sea, ejecutado durante dos generaciones, el campanile florentino es una de las joyas de la humanidad. Todo está en él sabiamente dispuesto para lograr el efecto que sintetiza la gracia y la hermosura. La bella torre cuadrada, por ejemplo, está dividida con un plan armónico de franjas horizontales: la primera es un basamento inferior bajo, con relieves; encima, otra zona ya más ancha con esculturas; después un piso con ventanas; más arriba aún, otras ventanas más altas y, por fin, el último nivel, con un solo ventanal muy airoso y la cornisa de remate.


    Retrasémonos unos pasos para verlo con mejor perspectiva. La verdad es que, bien mirado, nada hay en él de nuevo ni de extraordinario, y sin embargo no es fácil describir el efecto que provoca la visión de esa torre: para empezar, las medidas son tan acompasadas y hay una proporción tan elegante en esas fajas que subdividen tamaña mole de ochenta y dos metros de altura que solo puede dar idea de su encanto la propia contemplación, ningún conjunto de palabras. Es decir: la famosa imagen que vale más. En segundo término, siendo como lo es una obra que podríamos asignar al gótico tardío, los blancos y los grises que la recubren dan al conjunto equilibrio y serenidad, especialmente ahora, porque la restauración que se hizo hace unos años, tanto de la Catedral como del Baptisterio y el campanile, les devolvió todo el esplendor de antaño.


    Pero, restauración o no, hay cosas que no cambian y nos siguen asombrando: así, las formas de las ventanas son todavía góticas mientras, en cambio, en el famoso pórtico-museo, llamado Loggia dei Lanzi (que está frente al Palacio de la Señoría y fue edificado hacia fines del siglo XIV), aparecen ya los arcos de medio punto apoyados sobre capiteles algo extravagantes que simulan ser corintios, y sobre ellos un entablamento clásico. A pesar de su belleza singular, se comprende que este arte híbrido no podía contentar a los espíritus selectos de la Italia central, consagrados al estudio e imitación de la Antigüedad griega y romana, mientras se descubrían nuevos manuscritos antiguos.


    Este movimiento que en toda la Toscana en general y en la ciudad del Arno en particular ya arrastraba a estudiosos, escritores, filósofos, políticos y artistas, terminará dando forma al esplendor del Renacimiento que, no olvidemos, tuvo como base social al grupo de ricos mercaderes y banqueros de Florencia. Los Medici, los Pitti, los Rucellai, los Strozzi y tantos otros que fueron promotores del nuevo estilo y de su, hasta hoy, inigualado buen gusto.


    Regía por entonces lo que se ha dado en llamar sistema «bottega», por el cual cada artista conocido en la Florencia del siglo XV tenía su propio taller, en el que reclutaba aprendices de tan solo diez años para ser instruidos en dibujo y pintura, así como en todo el negocio de la creación de imágenes: molienda, pigmentos de color y preparación de paneles y lienzos para pintar porciones de las imágenes del maestro.


    Si bien el hijo de Cosimo, Piero (conocido como Piero de Cosimo), solo gobernó Florencia durante los cinco años que van de 1464 a 1469, demostró ser aún más amante del arte que su padre. Fue para él que Domenico Veneziano, un experto en pintura al fresco que estaba muy bien informado sobre lo que sucedía en los diversos sitios de construcción en Florencia, regresó a la ciudad llevando el secreto del estilo flamenco en pintura al óleo a Italia. Introdujo una nueva gama de colores, predominantemente serenos y claros, en el estilo monumental de Masaccio. La seguridad de su ritmo y la solemnidad meditativa de sus figuras se hacen eco en el trabajo de sus alumnos, algunos de ellos célebres como el maestro de arte del mosaico Piero della Francesca.


    Pero… «el mundo sigue andando»: la llegada al poder de Lorenzo de Medici, el Magnífico, marcó una nueva fase. Pocos recuerdan que le tocó gobernar Florencia en el mismo momento en que el banco Medici tenía que lidiar con una crisis en su negocio europeo. Traumatizado, además, por un intento de asesinato del que tuvo la suerte de escapar, Lorenzo era propenso a ataques de melancolía y encontró que el ejercicio del poder solo le resultaba moderadamente satisfactorio, pese a que no carecía de coraje ni de atributos para la diplomacia. Encontró un ámbito de contención en compañía de filósofos y artistas, y aunque no creó su colección de piezas de arte antiguo, fue un importante mecenas de las artes y una figura inspiradora: cliente de Andrea del Verrocchio, Antonio Pollaiuolo, Luca Signorelli y Filippino Lippi, tal vez lo más importante de Lorenzo haya sido que, por deslumbrar como la gema más brillante de la casa Medici, el resto del clan haya terminado haciendo esfuerzos por emularlo.


    Tampoco deberíamos olvidar otra significativa contribución del Humanismo renacentista florentino a la arquitectura: me refiero a las actividades de Leon Battista Alberti (1404-1472). Pintor especializado en el trabajo sobre medallones, también fue un destacado arquitecto (en Florencia produjo los diseños iniciales para el Palazzo Ruccellai y la fachada de la Iglesia de Santa Maria Novella), estaba apasionadamente interesado en el diseño urbano. Como teórico, no solo formuló ideas extremadamente modernas sobre el «narcisismo» de los artistas y sobre el arte como «correctivo» de la muerte, sino que también recomendó esquemas artísticos copiados de textos clásicos antiguos (Paolo Uccello estaba en deuda con él por el «Diluvio», en la Iglesia de Santa Maria Novella). Sería injusto no destacar que Alberti produjo también planos para el campanario de Ferrara, la Iglesia de Sant’Andrea en Mantua y, sobre todo, el templo semipagano de Segismundo Malatesta en Rimini (1450). Fue muy estimado por Luciano Laurana, quien transformó el Palazzo Ducale de Urbino e introdujo el enfoque utópico del diseño urbano. La puntada final de este esbozo fue asestada por Filarete (1400-1470), que diseñó el hospital fundado por Sforza en Milán (1465) y también fue el escultor de las puertas de bronce del Vaticano: dedicó su meticulosa y audaz imagen de una ciudad imaginaria poblada de paganos e inspirada de arquitectura (incluidas las iglesias y el plano de lo fantástico) a Piero de Medici. Simone del Pollaiolo (1457-1508), por su parte, debía terminar el Palazzo Strozzi (iniciado en 1489) en el mismo estilo típicamente florentino: masivo por fuera y ligero y delicado por dentro.


    Todo era pues terreno fértil, en una época y una ciudad atiborradas de arte y de talento. En ese escenario abonado por la generosidad de tan poderosos mecenas, el surgimiento de grandes figuras artísticas es exuberante y formidable. Apenas una somera reseña sería ya un esfuerzo agotador para quien esto escribe y, lo que es peor, tal vez un prolongado bostezo del lector, si es que a estas alturas todavía queda alguno despierto por allí. Pero aunque más no sea para demostrar nuestro espíritu de resistencia a las adversidades, tomaremos unos pocos ejemplos que, espero, servirán de suficiente muestra.
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    La primera disciplina que desarrolló un nuevo idioma fue la escultura, facilitado en parte por la mayor presencia de obras antiguas a modo de inspiración: en las dos primeras décadas del siglo XV Brunelleschi y Donatello fueron los artistas que primero plantearon el problema de la relación entre los ideales del Humanismo y una nueva forma de expresión, desarrollando un estilo diferente, a veces opuesto. Brunelleschi, el mayor, servía de guía y estímulo para el colega más joven, con el que se trasladó a Roma en 1409, donde vieron y estudiaron las obras antiguas supervivientes, tratando de reconstruir sobre todo las técnicas para obtener tales creaciones.


    La coincidencia de intenciones no sofocó la diferencia de temperamento y los resultados artísticos. Ejemplar en este sentido es la comparación entre los dos crucifijos de madera en el centro de una anécdota contada por Vasari, que ve la crítica de Brunelleschi contra el «campesino» Cristo de Donatello y su respuesta en el Crucifijo de Santa Maria Novella que dejó su sorprendido colega. Al parecer, las dos obras fueron talladas en un marco de tiempo más amplio, unos diez años, pero la anécdota sigue siendo elocuente.


    Dicha obra de Donatello se centra en el drama humano del tormento de la cruz, que evoca la elegancia helenística de Ghiberti, evitando cualquier concesión a la estética: las características contraídas enfatizan el momento de agonía y el cuerpo es pesado y sufriente, pero, así y todo, de energía vibrante. El Cristo de Brunelleschi, en cambio, se ve un poco más idealizado y sobrio, y la perfección matemática de las formas es eco de la perfección divina del sujeto. Las proporciones se estudian cuidadosamente (los brazos abiertos miden la altura de la figura, la línea de la punta apunta al centro de gravedad del ombligo, etc.), volviendo a trabajar el tipo de Crucifijo de Giotto pero añadiendo un ligero giro a la izquierda que crea más puntos de vista privilegiados, y «genera espacio» a su alrededor; es decir, lleva al observador a un camino semicircular alrededor de la figura.


    Tanto en escultura como en pintura y hasta en algunas creaciones arquitectónicas, algunos de los mejores logros artísticos de la época provienen de la confrontación directa entre artistas llamados a trabajar cara a cara (o casi) sobre un tema similar: los crucifijos de Brunelleschi y Donatello, las cantorías de la Catedral de Donatello y Luca della Robbia, las historias de la Capilla Brancacci de Masaccio y Masolino.


    Un buen ejemplo de ello hallaremos en Orsanmichele, la iglesia así llamada por erigirse sobre los terrenos que en un tiempo ocupara el huerto de la vieja iglesia de San Miguel Arcángel. En 1406 se dispuso que debían decorarse cada uno de los nichos externos de la iglesia con las estatuas de sus protectores. El nuevo lugar de trabajo escultórico se añadió al otro gran taller, el de Santa Maria del Fiore, que en ese momento estaba dominado por el estilo cercano a Lorenzo Ghiberti, que mediaba algunos elementos góticos con citas de lo antiguo, una naturalidad suelta en los gestos y una moderada apertura a la experimentación. En este entorno se formó Donatello y con él, también Nanni di Banco, un poco más joven, con quien estableció una relación de colaboración y amistad.


    Entre 1411 y 1417 ambos trabajaron en Orsanmichele y también en este caso una comparación entre sus trabajos más exitosos puede ayudar a resaltar las diferencias y afinidades. Ambos rechazaron los estilos del gótico tardío, más bien inspirados por el arte antiguo. Ambos también colocaron las figuras en el espacio con libertad, evitando formas tradicionales y amplificando la fuerza plástica y la representación de la fisonomía. Pero si Nanni di Banco en «Santi Quattro Coronati» cita la inmovilidad solemne de los retratos imperiales romanos, Donatello en San Giorgio establece una figura contenida pero visiblemente enérgica y vital, que corre peligro de romperse de un momento a otro. Este efecto se obtiene a través de la composición de la imagen mediante formas geométricas y compactas.


    En el relieve del San Giorgio liberando a la princesa, Donatello esculpió en la base del tabernáculo uno de los primeros ejemplos de «stiacciato», una técnica escultórica que permite realizar un bajorrelieve con una variación mínima (a veces se habla de milímetros) respecto al fondo, para dar al espectador la ilusión de profundidad. El espesor disminuye gradualmente a partir del primer plano hasta el último.


    En los años treinta del siglo XV, un punto de llegada y de inflexión en la escultura está representado por la realización de las dos cantorías para el Duomo de Florencia. En 1431 se le hizo un primer encargo a Luca della Robbia, y en 1433 un segundo de igual tamaño a Donatello. Luca, que tenía alrededor de treinta años en ese momento, talló un balcón de planta clásica en el que se insertaron seis azulejos y cuatro más se colocaron entre los estantes. Los relieves representaban paso a paso el salmo 150, cuyo texto se ejecuta en letras mayúsculas en las bandas inferiores, arriba y debajo de las estanterías, con grupos de jóvenes que cantan, bailan y tocan, compuestos de belleza clásica, animados por una naturalidad efectiva, que expresa los sentimientos de una manera plácida y serena.


    Pero Donatello, que regresaba de su segundo viaje a Roma (1430-1432), fusionó numerosas sugerencias (desde las ruinas imperiales hasta las primeras obras cristianas y románicas) creando un friso continuo intercalado con columnas donde una hilera de «putti» (pequeños querubines) bailaban frenéticamente contra el fondo del mosaico (una cita de la fachada de Arnolfo di Cambio del propio Duomo). La construcción con las columnas redondeadas crea una especie de escenario retrocedido para el friso, que se ejecuta a la perfección a partir de líneas diagonales y contrasta con las líneas rectas y perpendiculares de la arquitectura del coro. La sensación de movimiento se ve acentuada por el brillo vibrante de las teselas vidriosas, coloreadas y doradas, que incrustan el fondo y todos los elementos arquitectónicos. Esta exaltación del movimiento fue el lenguaje que Donatello llevaría a Padua, donde permaneció desde 1443.
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    Ahora bien, si de pintura vamos a hablar, pareciera un deber asignarle a Masaccio su posición y categoría de uno de los «padres» en la revolución del Renacimiento. Su actividad se concentra en muy pocos años, desde el primer trabajo alcanzado en 1422 hasta su muerte en Roma en 1428. En 1417 estuvo presente en Florencia, donde se hizo amigo de Brunelleschi y Donatello, y sobre la base de sus logros (clara fuerza espacial y plástica) comenzó una relectura de la obra de Giotto, como se puede ver en su primer trabajo conocido, el «Tríptico de San Giovenale» (1422). Se instaló con Masolino da Panicale, pero seguramente no era su alumno, como lo demuestran los puntos de partida completamente diferentes de su pintura. Más tarde los dos se influenciaron mutuamente, como ya podemos ver en la primera obra conocida de la asociación, la «Sant’Anna Metterza» de los Uffizi. Aquí Masolino aparece ya desprovisto de las sugerencias lineales del gótico tardío de obras anteriores como la «Virgen de la Humildad», mientras que Masaccio ha desarrollado una forma de pintura que crea figuras sólidas, con un sombreado que las hace parecer esculturas coherentemente colocadas en el espacio pictórico.


    Esta fuerza en la construcción de los personajes y su espacialidad, que realza su individualidad humana y su intensidad emocional, se desarrolló aún más en obras posteriores, como el políptico de Pisa, iniciado en 1426 y hoy desmembrado entre varios museos, y los frescos de la Capilla Brancacci, que decoran la iglesia de Santa María del Cármine en Florencia. Esta última empresa, iniciada en 1424, cuando Masaccio apenas contaba veinticuatro años, con la colaboración de Masolino, y continuada luego en soledad por el propio Masaccio, entre 1426 y 1427, fue la pieza capital de la renovación de la pintura y, como tal, apreciada por las generaciones sucesivas de pintores, entre los que se encontraba el mismísimo Michelangelo Buonarroti.


    Fue uno de sus proyectos de impacto más duradero en la historia de la pintura. El conjunto se conserva bastante bien y fue restaurado en los años ochenta del siglo pasado con notable éxito. Antes de esa limpieza, se hablaba de que el artista empleaba colores oscuros y no prestaba mucha atención al cromatismo, pero tras la restauración quedó demostrado que su pintura es muy clara.


    La familia Brancacci se había enriquecido con el comercio de la seda, siendo Felice Brancacci uno de los primeros cónsules del Mar y también embajador en Egipto. Él es el donante de esta capilla cuyas imágenes presentan escenas de la vida del apóstol Pedro. Entre ellas destaca la gran vivacidad de la conocida como «El tributo de la moneda». Allí, planteada la célebre pregunta acerca de la legitimidad de pagar tributo al César, responde Cristo: «Dad al César lo que es del César y a Dios, lo que es de Dios». En la imagen se reconoce al funcionario imperial reclamando el impuesto y a Jesús, que ordena a Pedro que cumpla la orden. Este recoge el óbolo de la boca de un pez (el milagro), e inmediatamente lo entrega al recaudador. La composición espacial ya es revolucionaria: toda la decoración se enmarca en una jaula arquitectónica unitaria, con pilastras pintadas y una cornisa dentada que separa las escenas, a menudo con el paisaje que continúa entre uno y otro; el punto de vista es único y está diseñado para un hipotético espectador de pie en el centro de la capilla. Por supuesto, entre las dos manos (por no mencionar la finalización realizada por Filippino Lippi en 1481) también hubo diferencias sustanciales. Masolino, a pesar de los esfuerzos por crear siluetas anatómicamente correctas y bien calibradas en el espacio, establece relaciones entre figuras basadas en el ritmo, con caras genéricas y expresiones vacías. En cambio, Masaccio utilizó una iluminación más violenta («Expulsión de Adán y Eva del Paraíso Terrenal») que moldea los cuerpos y les da mucha expresividad a través de gestos esenciales pero muy elocuentes. Sus figuras emanan un dinamismo y una profundidad humana que su colega y discípulo Masolino desconoce. Las citas son muy cuidadas (como la pose de Eva que recuerda a una modesta Venus), transfiguradas por una rigurosa selección de lo natural, que las hace vivas y carnosas, no académicamente arqueológicas: ya los contemporáneos elogiaron en su arte «al excelente imitador de la naturaleza», en lugar de ser el resucitador del arte antiguo.


    En escenas más complejas Masolino rompe su propio lenguaje pictórico pues las fragmenta en episodios dispersos como se hacía, a pesar de las inserciones clásicas, en el arte medieval, con la corrección de perspectiva, la alta calidad artística y una atención minuciosa al detalle que recuerda el arte del gótico internacional. Masaccio en cambio unifica los episodios haciéndolos girar alrededor de la figura central (en este caso Cristo) entre los apóstoles, detrás de cuya cabeza está el punto de fuga de toda la representación. Las correspondencias entre los gestos entre uno y el otro grupo de figuras vinculan poderosamente las diferentes acciones. Incluso la técnica de pintura entre los dos es muy diferente: Masolino terminó cuidadosamente las formas y los detalles, y luego modeló los volúmenes con luces suaves y pinceladas finas; Masaccio, por su parte, trabaja de una manera más concisa, renunciando a la línea de contorno y construyendo mediante la colocación directa de luces y colores, obteniendo así el extraordinario salto plástico de las figuras. En los episodios inferiores del «San Pietro cura a los enfermos con su sombra» y la «Distribución de los bienes», ambos de Masaccio, las escenas han caído en escenarios urbanos que se parecen mucho a las calles de la Florencia contemporánea, evitando cualquier digresión anecdótica: cada elemento tiene una precisa función y da testimonio de las necesidades urgentes de la intervención del santo. Las personas también se caracterizan por su individualidad, evitando los tipos genéricos. En esto también leemos el nuevo significado de la dignidad humana, que hace que incluso las debilidades, la fealdad y la pobreza sean merecedoras de consideración sin ninguna complacencia hacia lo grotesco.


    Los primeros herederos de Masaccio fueron algunos de sus alumnos, quienes inmediatamente estudiaron y aprovecharon las innovaciones de la Capilla Brancacci. Estos incluyeron a Filippo Lippi y Beato Angelico, que usaron dichas características para desarrollar sus propios estilos.


    Regresando a la Capilla Brancacci en sí, no se sabe mucho sobre el encargo, pero sin duda remite al mencionado Felice Brancacci, quien trabajara en el comercio exterior marítimo: tanta relación con el mar justifica la dedicatoria de los temas pictóricos de su capilla a Simón Pedro, hijo de Jonás, quien después de todo era pescador en Galilea. Por su parentesco con los Strozzi, declarados enemigos de la familia Medici, Felice tuvo que huir de Florencia cuando estos últimos se hicieron del poder de la ciudad.


    Las pinturas de la capilla se deben a Masaccio, quien trabajó en ellas junto a Masolino, y hasta es probable que la comisión se realizara a este último, en tanto Masaccio era muy joven y tenía pocas obras a sus espaldas. De todos modos los rasgos de cada uno de ellos en la obra son distintos y fácilmente detectables. En especial se advierten las diferencias, por ejemplo, en las figuras de Adán y Eva: Masolino los pinta en un tono marfileño, con un fondo verde y profundo que recrea el paraíso, pero los representa insensibles en el momento del pecado original, sin reacción alguna ante el acto. El perfecto tratamiento de la anatomía recuerda a Ghiberti. Masaccio, por su parte, refleja el momento de la expulsión del Paraíso y Eva y Adán no parecen conscientes de su desnudez ni prevenidos porque alguien pueda observarlos. La anatomía es primaria y en sus rostros no hay ninguna belleza; reaccionan ante el pecado y el pintor muestra su vergüenza de una manera nada convencional. Eva grita con desesperación y Adán se tapa el rostro con expresión abrumada. Ambos autores cultivaban, por tanto, tendencias irreconciliables, aunque en su tiempo las diferencias entre ambos probablemente no resultaran tan evidentes como lo son ahora. Si la pintura de Masolino nos sugiere elegancia; el proceso de trabajo de Masaccio no se centra en lo sensorial, es más intelectual. No quiso representar como tales al hombre y la mujer, sino que los pasa por un tamiz mental, confiriéndoles un sentido esencial, no externo ni anecdótico. Se olvida de los detalles y solo sabemos que sus figuras son hombre y mujer por cómo gesticulan, respiran y lloran, no tanto por sus cuerpos. Las imágenes del pecado original y la expulsión del Paraíso son excepcionales respecto al resto de la capilla, dedicada —como decíamos— a san Pedro.


    La Capilla Brancacci se pintó al fresco; primero se trabajaría en bóvedas y cornisas y después se continuaría hacia abajo. En las lunetas sobre la cornisa pueden verse dos escenas dedicadas al primer jefe de la Iglesia de Jesucristo: «La vocación de san Pedro y Andrés» y «El naufragio de la barca de los apóstoles». Aquí también se duda, y en ambos casos, si el autor es Masaccio o Masolino, y desde luego tampoco se sabe cómo se pudieron haber repartido los trabajos: existe la teoría de que el registro superior lo pintó el segundo y el inferior el primero, pero no para todos resulta tan claro. Además, en la parte baja de los muros laterales hay escenas que no se deben a ninguno de los dos, sino que son obras tempranas de Filippino Lippi, datadas a comienzos de la década de 1480. Por supuesto, no conocemos las razones que motivaron que esa zona quedase sin pintar y medio siglo después se encargara de ella Lippi.


    Cuando Brancacci hizo su testamento, la capilla quedó inacabada, acaso por falta de fondos. Masaccio abandonó la obra en 1428, dejando igualmente su decoración sin terminar, y se dirigió a Roma, donde moriría ese mismo año, a la edad de veintiséis. Por lo tanto, entre 1425 y 1428 trabajó solo en este panel, sin la colaboración de Masolino. Tampoco este continuaría con esa labor al regresar de su viaje de casi dos años a Hungría. Se especula que quizás por razones políticas la familia Brancacci haya decidido no intervenir en la capilla a la muerte del pintor.


    La escena que pudo pintarse después de Adán y Eva fue el «Bautismo de los catecúmenos»: refleja a san Pedro bautizando a los primeros cristianos y es claramente obra de Masaccio. Mientras esta escena sucede en el campo, otras las encontraremos situadas en un contexto urbano, en función de las narraciones bíblicas. Forma una especie de círculo y la creación de espacio en profundidad resulta muy realista y novedosa; algunos personajes se ven más cerca, otros más lejos y al fondo queda el monte. Las figuras destacan por su carácter corpóreo: ocupan un lugar y presentan volúmenes claros, no son planas ni se las ve pegadas al fondo.


    Masaccio se centra absolutamente en la mano de san Pedro con su cuenco, derramando el agua bendita en las cabezas de los catecúmenos: ese es el eje de la pintura, sin dispersión, y se mueve el artista en unas coordenadas de tiempo y espacio que definen al hombre en contraste con la infinitud de Dios. Intenta marcar una secuencia temporal hasta donde le es posible: el catecúmeno arrodillado recibe el sacramento; tras él, otro se desnuda para recibirlo, esperando su turno, pero se intercalan personajes florentinos vestidos a la manera de principios del siglo XV. Tal vez aludan a Brancacci y a integrantes de su familia. El «Bautismo de los catecúmenos» adquiere así, por virtud de Masaccio, una dimensión nueva, pues se hace presente en el siglo XV y no se trata de un anacronismo. Ese bautismo no es solo un acontecimiento pasado: adquiere validez pues las miradas se dirigen a Dios y, por tanto, a la eternidad.


    Por su parte, la «Curación del lisiado» y la «Resurrección de Tabita» también son pasajes referentes a san Pedro en los Hechos de los Apóstoles. El propio san Pedro es el protagonista, acompañado de otro santo, quizá Juan. Por un lado, cura a un lisiado que le había pedido limosna; por otro, resucita a la mujer creyente. Las dos escenas tienen un formato único y se considera que las pintó Masolino. La proporción del pórtico tras el lisiado es estrecha, de gran altura y con el intercolumnio pequeño; el de la pintura de la resurrección, sin embargo, está mejor construido y el espacio se crea a partir de dos pilastras. Las figuras son corpulentas y san Pedro luce un gesto que lo hace parecer como enojado; en cambio, las expresiones de los familiares de Tabita no son en absoluto contenidas y esto es así porque en general los rostros de una y otra obra no presentan igual animación y vivacidad. Los pliegues de las telas ofrecen poca variedad y los movimientos no son solemnes debido a que Masaccio trabaja las luces y las sombras con contrastes fuertes y elementales, mientras que los pliegues de Masolino resultan invariables, casi al filo de la monotonía.


    Los historiadores se dividen entre quienes atribuyen el fondo a Masaccio y los que sugieren que es obra de Masolino porque los pórticos contrastan con las casas corrientes que aparecen en sus cercanías, propias de familias florentinas hacia mediados del siglo XV. Pero… ¿qué es eso? ¡Un mono camina por encima de una cornisa! Y si miramos con atención, veremos que algunas contraventanas están abiertas y otras cerradas: se trata pues de la pura realidad de un callejón de Florencia y no guarda relación con la escena principal. Ese espacio funciona perfectamente y las líneas de fuga están bien trazadas, no como en el pórtico de la «Curación del lisiado».


    Pero la escena más célebre de la Capilla Brancacci es la ya referida «El tributo…», que narra un pasaje del capítulo 17 del Evangelio de Mateo. San Pedro ha contemplado al Cristo transfigurado y tiene que estar convencido de que aquel hombre es Dios. En Cafarnaúm acuden a él cobradores de impuestos porque Jesús no los pagaba y no se atrevían a ningún reclamo. Jesús ordena al santo que tome una moneda tragada por un pez del lago Tiberíades y Pedro paga con ella al publicano. El citado tributo se pagaba por entrar en la ciudad, por eso Masaccio representa a la izquierda una zona de campo y a la derecha, construcciones que sugieren un centro urbano. Es la primera vez que aparece esa dualidad en una obra individual suya. Encontramos hombres concretos (algunos serios y adustos, conscientes de lo que está pasando), no una retahíla de figuras repetidas. Las formas son simplificadas y esenciales, y se juega muy bien con las luces y las sombras.


    En suma, muchos pintores aprendieron de la observación de la Capilla Brancacci el buen manejo del espacio y la anatomía humana y el tratamiento individualizado de las figuras.


    Fra Angelico, que ya era estudiante de Lorenzo Monaco, pronto emprendió una búsqueda de formas distintas al gótico internacional. En sus primeros trabajos como miniaturista creó figuras de pureza geométrica, alargadas y con ropas simples y con pesados pliegues, con colores brillantes y ubicadas en un espacio medido. Fue un artista que pudo mediar entre la riqueza del ornamento de Gentile da Fabriano y la solidez física y espacial de Masaccio. En «La anunciación» (1425-1428, hoy en el Museo del Prado), creó una escena principal elegante, atenta a los detalles minuciosos, pero cayó en un entorno arquitectónico organizado con perspectiva. En las tablas de la predela trabajó con mayor audacia, creando pequeños episodios con un uso casual de la perspectiva, a veces virtuoso, y con el uso de la luz, que se convirtió en su característica distintiva: claro, cristalino, que modula colores diáfanos, mejora los volúmenes y colabora para unificar las escenas.
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    Los innovadores del arte florentino recibieron gran estima y admiración, e influyeron en la producción artística en el largo plazo, incluso si ninguno de ellos fue recibido en su totalidad por otros artistas contemporáneos. El cliente también jugó un papel en esto, generalmente a favor de soluciones menos radicales. El típico ejemplo es el del rico comerciante y humanista Palla Strozzi, que confió la construcción del retablo de su capilla en Santa Trinità a Gentile da Fabriano, que en 1423 concluyó la deslumbrante «Adoración de los Magos», obra maestra del gótico internacional en Italia. El trabajo es una combinación vibrante de varios episodios y se pierde la vista en una miríada de minuciosos detalles y escenas anecdóticas, de acuerdo con un escenario derivado del modelo literario bizantino de la écfrasis, o las descripciones-interpretaciones de obras de arte, que había estado circulando en Florencia al menos desde 1415.


    Desde mediados de los años treinta del siglo XV, el fervor pionero disminuyó gradualmente, mientras trataba de dar una disposición teórica a lo que se había experimentado previamente. El protagonista de este juicio fue Leon Battista Alberti, que se instaló en la ciudad recién en 1434. Al ser el hijo de una familia de exiliados, llegó a la ciudad cuando la revolución figurativa ya había tenido lugar, e imbuida de Humanismo, principalmente de matriz romana, comenzó a evaluar los resultados obtenidos, mitigando las diferencias entre la personalidad individual a favor de una visión que el Renacimiento tenía como denominador común. En el tratado De pictura, unidos en la dedicatoria van Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, Luca della Robbia y Masaccio. Alberti buscó las bases objetivas y el camino filológico que había permitido el Renacimiento, abordando cuestiones técnicas y estéticas. Se dedicó a las tres artes principales (De pictura de 1436, De re aedificatoria de 1454 y De statua de 1462) y sus textos fueron el instrumento fundamental para la formación de nuevas generaciones en las décadas siguientes, para la difusión de las ideas renacentistas y, sobre todo, para permitir el tránsito del artista desde un artesano medieval a un intelectual moderno.


    La siguiente fase, en los años centrales del siglo, estuvo bajo la bandera de una disposición más intelectualista. Más adelante en el siglo XV, el marco político italiano se estabilizó con la Paz de Lodi (1454), que dividió la península en cinco grandes estados. Mientras las clases políticas en las ciudades centralizaban el poder, favoreciendo el ascenso de las figuras dominantes individuales, por el otro la burguesía se volvía menos activa, favoreciendo las inversiones agrícolas y asumiendo modelos de comportamiento de la vieja aristocracia, lejos de los ideales tradicionales de sobriedad y rechazo de la ostentación. El lenguaje figurativo de esos años se puede definir como culto, adornado y flexible.

  



  

    V


    ALGO NUEVO ESTÁ LLEGANDO


    Hablemos de Lorenzo Ghiberti: comenzó su actividad artística como orfebre, pero en 1401 participó con «El sacrificio de Isaac» en el concurso para la realización de las puertas del lado norte del baptisterio de Florencia, en el que resultó ganador, imponiéndose, entre otros, a Brunelleschi. Este hecho marcó su vida, ya que una obra de tal envergadura requirió la creación de un importante taller que sería el principal de Florencia a lo largo de medio siglo; en él se formaron destacadas figuras como Donatello, Michelozzo, Uccello, Masolino y Filarete. Las mencionadas puertas, realizadas entre 1403 y 1424, incluyen veinte episodios de la vida de Jesucristo y ocho figuras de santos, talladas con estilo elegante y minucioso, lleno de detalles, típico de la escultura gótica.


    En esta tarea Ghiberti fue auxiliado por pintores y escultores de primer orden, no solo para sus días sino también en el eco de la posteridad. Así, «El sacrificio de Isaac» es representativo de un estilo suave que hunde sus raíces en el naturalismo tardomedieval, aunque no vuelve la espalda a las formas clásicas. Gracias a su esmerada formación como orfebre había alcanzado un refinamiento que fue elogiado por Vasari. Mientras ejecutaba las puertas pudo llevar a cabo una serie de trabajos notables, como los tabernáculos con San Juan Bautista, San Mateo y San Esteban para la iglesia de Orsanmichele, o el «Bautismo de Jesús» y «El Bautista frente a Herodes», bajorrelieves en bronce dorado para la pila bautismal de Siena.


    En 1425 se le encargó que se ocupara también de las puertas este del baptisterio, que centraron su actividad hasta 1452. Sus diez grandes plafones de bronce dorado representan escenas del Antiguo Testamento en un estilo que nada tiene que ver con el trabajo anterior, por sus figuras poderosas, construidas sobre fondos de paisajes en los que se aplican con rigor las reglas de la perspectiva renacentista. Son pues, estas puertas, una obra típica ya del Renacimiento, que gozó de merecida fama en su tiempo, hasta el punto de que muchas grandes figuras del arte viajaron a Florencia para admirarlas. Vasari relata que Miguel Ángel las consideró dignas de ser las puertas del Paraíso, nombre con el que se las designa habitualmente.


    Si en las puertas norte había tratado la vida de Cristo, en las puertas del Paraíso Ghiberti desplegó las escenas del Antiguo Testamento según un programa establecido por el humanista Leonardo Bruni. En lugar de recurrir a la división en medallones cuadrilobulados, tal como habían hecho Andrea Pisano y él mismo en la anterior, en el nuevo encargo adoptó la división en paneles separados por bandas, que incluyen nichos con pequeñas figuras y medallones con cabezas, una de las cuales es su autorretrato.


    En esas obras maestras Ghiberti se despojó de su dependencia respecto del arte tardomedieval y asumió conscientemente los principios de la representación en perspectiva, sobre todo en lo que respecta a las composiciones, aunque siguió practicando una escultura ondulante, minuciosa y exquisita. Se produjo así una lograda fusión de los valores del mejor gótico lineal con el naturalismo clasicista del primer Renacimiento. Además, a pesar del idealismo que emana de sus figuras, aparece en los fondos un repertorio de formas arquitectónicas renacentistas semejante al de Brunelleschi en las puertas norte, y más cercano al lenguaje de Leon Battista Alberti en las del Paraíso. Algo parecido ocurría en el tabernáculo de San Mateo en Orsanmichele, que a pesar de su delicada estructura gótica puede considerarse esencialmente clásico.


    Ghiberti fue uno de los primeros artistas que, junto con Masolino y Michelozzo, mantuvo una evaluación positiva de la tradición anterior, corrigiéndola y reorganizándola según las novedades de la cultura humanista y el rigor de la perspectiva, para actualizarla sin subvertirla. Ambas puertas constituyen una obra emblemática de la posición de «mediación» de Ghiberti, ya que combina un número increíble de temas didáctico-religiosos, civiles, políticos y culturales con un estilo aparentemente claro y simple, de gran elegancia formal, que decretó su fortuna perdurable.
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    Masolino da Panicale pudo haber sido el primer artista en crear pinturas al óleo en la década de 1420, en lugar de Jan van Eyck en la década de 1430, como se suponía anteriormente. Pasó muchos años viajando, incluida una experiencia en Hungría desde septiembre de 1425 hasta julio de 1427 bajo el patrocinio de Pipo de Ozora, un capitán mercenario. Fue seleccionado por el papa Martín V (Oddone Colonna), al regreso del papado a Roma en 1420, para pintar el retablo de la capilla de su familia en la basílica de Santa Maria Maggiore, y más tarde por el cardenal Branda da Castiglione para pintar la capilla de Santa Catalina en la de San Clemente. Mientras tanto, colaboró con su colega más joven Masaccio para pintar los frescos de la Capilla Brancacci en la basílica de Santa Maria del Carmine, de Florencia, muy admirados por otros artistas a lo largo del siglo XV y de los que hablamos largamente. Pintó un ciclo de trescientos personajes históricos famosos en el Palacio Orsini en Roma alrededor de 1433-1434 y también trabajó en Todi.


    Masolino medió en la pintura entre la dulzura y la episódica del gótico internacional y la sólida espacialidad del Renacimiento. En obras creadas después del final de la asociación con Masaccio desarrolló un estilo fácil de asimilar en lugares donde la cultura gótica aún predominaba, como Siena (Lorenzo di Pietro, apodado «Vecchietta», era su estudiante y colaborador directo) o el norte de Italia (con los importantes frescos de Castiglione, Olona). En ellos se aprecian luminosos paisajes de un nuevo encanto, que preludian a Domenico Veneziano. Masolino se muestra como un maestro con un estilo propio, muy diferente al de Masaccio.
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    Michelozzo: escultor y arquitecto inextricablemente vinculado a las comisiones de Cosimo il Vecchio, que fue el mecenas y patrocinador de las realizaciones artísticas tanto públicas como privadas más importantes de la época. Él comisionó el convento de Bosco ai Frati, cerca de Florencia, y desde 1444 construyó el Palazzo Medici en Via Larga. También el proyecto para el innovador convento de San Marco, desde 1438. Michelozzo era un profundo conocedor de la obra de Brunelleschi, el de la tradición gótica de las grandes basílicas florentinas, y utilizó los medios renacentistas para purificar y enriquecer la tradición del pasado. En el Palazzo Medici, un modelo de gran parte de la construcción civil florentina más tarde, explotó la oxidación externa, tomada de edificios públicos medievales, y creó una residencia más o menos cúbica, construida alrededor de un patio central sobre el cual abre el acceso al jardín. La decoración es refinada y está compuesta con dibujos de fantasía del repertorio clásico, con un gusto abierto a la contaminación y atento a los juegos en perspectiva (el patio, por ejemplo, parece simétrico sin serlo y tiene las columnas de esquina más sutiles).
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    A Paolo Uccello (1397-1475) a menudo se lo juzga mal como pintor, pues es considerado como un representante tardío del gótico. Pero no debe olvidarse que comenzó su carrera en circunstancias difíciles como aprendiz de Lorenzo Ghiberti, uno de los gigantes de los inicios de la escultura renacentista. Uccello fue un artista completo, a tal punto que en Venecia trasladó sus condiciones al arte del mosaico y en Padua pintó los «Gigantes» (ahora perdidos), obra admirada nada menos que por Andrea Mantegna. En Bolongna pintó una Natividad de inspiración totalmente humanista, mientras en Florencia la cronología de su carrera sigue siendo tema de debate. Pero lo que no deja lugar a dudas es que su trayectoria artística en la ciudad que baña el Arno estuvo dominada por sus sucesivas versiones del tema «Batalla de San Romano», originalmente pintada para los Medici. Esas distintas versiones se exhiben hoy y a un tiempo en Florencia, Londres y París. Es también el autor de los frescos del Chiostro Verde en la iglesia de Santa Maria Novella, en los que diseñó volúmenes y colores variados y combinaciones novedosas sin preocuparse por otro realismo que aquel que era transmitido por la atmósfera general del conjunto. Según Vasari, Paolo Uccello «no tuvo más placer que investigar algunas cosas difíciles e imposibles de perspectiva», subrayando su rasgo distintivo más inmediato, un interés casi obsesivo. Esta característica, combinada con la adhesión al clima de cuento de hadas del gótico internacional, hace de Paolo Uccello una figura en la frontera entre los dos mundos figurativos, según un viaje artístico entre los más autónomos del siglo XV.


    La construcción en perspectiva audaz de sus obras, sin embargo, a diferencia de Masaccio, no sirve para dar un orden lógico a la composición, sino para crear escenografías fantásticas y visionarias, en espacios indefinidos. En las obras de madurez las figuras se consideran volúmenes, colocados en función de respuestas matemáticas y racionales, donde se excluyen el horizonte natural y el horizonte de los sentimientos. El efecto, bien perceptible en obras como la «Batalla de San Romano», es el de una serie de maniquíes que imitan una escena con acciones congeladas y suspendidas, pero el carácter emblemático y onírico de su pintura nace de esta inescrutable fijación.
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    Lamentablemente no estamos mejor informados sobre los antecedentes de Piero della Francesca (1416-1492). Nacido en las fronteras de la Toscana, este pintor y matemático fue influenciado por Masaccio, pero lo supera en la sujeción de la perspectiva a una geometría sorprendentemente rigurosa. Mostró su calidad artística en Arezzo en el ciclo de frescos entre los que sobresale la «Leggenda della Vera Croce». La atmósfera en estos frescos, ligera, espaciosa y límpida, pero casi inhumana, será con el tiempo más suave en las varias Madonnas que el artista ejecutó más adelante en su carrera, logrando un equilibrio en la pintura de panel titulada «Flagelación de Cristo» (que puede admirarse en la Galleria Nazionale de Urbino). Incidió poderosamente en el estilo de Antonello da Messina y algún tiempo después en Perugino. Piero della Francesca tuvo menos discípulos en Florencia que en Urbino, el Véneto, y especialmente en Roma y sus alrededores, donde su influencia se extendió rápidamente a través de Melozzo de Forli y Antoniazzo Romano. Pero fue el ya citado Perugino quien alcanzó la máxima distinción al ser convocado a Roma por el papa Sixto IV para crear su fresco «Cristo entregando las llaves a San Pedro», de 1482, para la Capilla Sixtina.
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    Filarete fue uno de los estudiantes de Lorenzo Ghiberti durante la fusión de la Puerta norte del Baptisterio, por esto se le confió la importante comisión de la fusión de la puerta de San Pedro por Eugenio IV. Filarete hizo, sobre todo, el estudio y la recreación de lo antiguo. Fue uno de los primeros artistas en desarrollar un conocimiento del mundo antiguo como un fin en sí mismo, dictado por un gusto «anticuario», que pretende recrear obras en un estilo que es probablemente clásico, pero su redescubrimiento no fue filológico, sino que estuvo animado por la fantasía y el gusto por la rareza, llegando a producir una fantástica evocación del pasado. Con sus estancias en Roma y Milán, fue un difusor fundamental de la cultura renacentista en Italia (7).
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    Con Botticelli (1445-1510) aparece una nota nueva y mucho más sutil en la pintura florentina, un curioso dejo de nostalgia, de controlada tristeza, que en virtud de su extraordinario control de una línea delicadamente modulada podría jugar un número infinito de variaciones. Fue el mejor alumno de Filippo Lippi, y al comparar sus primeros trabajos con los de su maestro, la prosa ingenua de uno se convierte en la poesía sofisticada del otro. El temperamento de Botticelli es múltiple y complejo. Básicamente, pertenece al arte gótico, al lado lírico de la pintura italiana, y en su primera «Adoración de los Magos» se reconoce al viejo Cosimo de Medici en el mayor de los magos, arrodillado a los pies de la Virgen, mientras sus nietos Lorenzo y Giuliano esperan de pie a los lados.


    Las vírgenes de Botticelli, como las de «La primavera», expresan cierta lejana melancolía, y cuando finalmente fue persuadido para ilustrar temas paganos, su Venus, su Mercurio y sus tres Gracias tenían la misma tristeza refinada que sus vírgenes. Combina en sus imágenes languidez con ligereza, voluptuosidad con pureza. Su obra es la expresión en el arte del mundo mediceo, llena de referencias a la gloria inalcanzable pero deseable del ideal de belleza soñado por Platón.


    Es que, pocos años antes y de la mano de Brunelleschi, había llegado el arte de la perspectiva expresado en leyes más propias del mundo de las ciencias duras que de las del arte y las humanidades. Antes del Renacimiento los pintores y dibujantes no habían entendido la geometría involucrada en la perspectiva. Así, la pintura gótica anterior tenía poca profundidad.
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    En ese sentido es un deber reconocer que el ya varias veces mencionado arquitecto Filippo Brunelleschi (1377-1446) no solo ostenta el título honorífico conferido por la Historia de «padre de la arquitectura renacentista», sino que fue el primero en demostrar el método geométrico de la perspectiva. Alrededor de 1425, después de pintar los contornos de varios edificios florentinos en un espejo se dio cuenta de que, de prolongarse esos contornos, todas las líneas convergían en la del horizonte. Según su biógrafo Giorgio Vasari, luego organizó una demostración de su pintura del baptisterio de la Catedral florentina, en la puerta incompleta del Duomo. Los espectadores miraron a través de un pequeño agujero en la parte posterior de la pintura. Brunelleschi luego colocó un espejo frente al público, que reflejaba su pintura, y para el espectador, la imagen del baptisterio y el baptisterio en sí eran prácticamente indistinguibles.


    Las consecuencias históricas de su descubrimiento fueron incalculables: al formular las leyes de la perspectiva, Brunelleschi hizo posible que un pintor captara las complejas relaciones espaciales involucradas en la imagen. El enfoque intuitivo de Giotto al problema del espacio y la negativa gótica a considerar el problema se volvieron obsoletos de inmediato. Gracias a Brunelleschi el pintor renacentista recibió una herramienta intelectual con la ayuda de la cual se podían conquistar nuevos mundos. Puede parecer absurdo sugerir que el arte de la pintura y toda su potencia, que tanto le deben a la imaginación creativa, deberían depender del descubrimiento de una fórmula matemática.


    Si bien Giotto había llevado el método empírico de la pintura al límite, Masaccio, con los descubrimientos de la ciencia óptica a su disposición, no solo podía organizar su espacio con más precisión y convicción, sino que podía aportar un nuevo tipo de observación, porque comprender la naturaleza del espacio conduce a una comprensión más profunda de los objetos que lo ocupan. Casi inmediatamente los artistas de Florencia comenzaron a usar la perspectiva geométrica en sus obras de arte. La perspectiva no era simplemente una forma de mostrar profundidad, sino también un nuevo método para componer una pintura. Los artistas se inclinaron, a partir de entonces, a representar una escena única en lugar de descomponerlas en una combinación de varias, como hasta entonces.


    La facilidad de aplicación, que no requería conocimiento geométrico de refinamiento particular, fue uno de los factores clave en el éxito del método que fue adoptado por los talleres con cierta elasticidad y con formas no siempre ortodoxas. La perspectiva céntrica lineal es, después de todo, solo una forma de representación de la realidad, pero su carácter fue particularmente consonante con la mentalidad del hombre del Renacimiento, ya que dio lugar a un orden racional del espacio, de acuerdo con los criterios establecidos por los propios artistas. Si, por un lado, la presencia de reglas matemáticas hacía de la perspectiva una cuestión objetiva, por otro, las elecciones que determinaban estas reglas eran de naturaleza perfectamente subjetiva, como la posición del punto de fuga, la distancia desde el observador o la altura del horizonte. En última instancia, la perspectiva renacentista no es más que una convención representativa, pero hasta el día de hoy está tan profundamente arraigada que parece de origen natural, incluso si algunos movimientos del siglo XX como el cubismo han tratado de demostrar que no es más que una ilusión.


    Dada la repentina profusión de pinturas precisas y en perspectiva en Florencia, es probable que Brunelleschi, ayudado por su amigo matemático Paolo dal Pozzo Toscanelli, entendiera completamente la geometría detrás de la perspectiva, aunque no publicó ninguna explicación al respecto. Esta tarea se la dejó a su amigo más joven Leon Battista Alberti (1404-1472), quien en 1436 escribió De pictura, del que ya hemos hablado: un tratado sobre métodos adecuados para mostrar la distancia en la pintura. Alberti explicó las cosas refiriéndose a las proyecciones planas, es decir, cómo los rayos de luz (que pasan del ojo del espectador al paisaje) golpearían el plano de la imagen representada (la pintura).


    

      

        7. A George Holmes, en su Florencia, Roma y los orígenes del Renacimiento (Akal, 2016), le bastan un par de pinceladas para pintarnos un fresco de cómo el Renacimiento no podría entenderse sin ese continuo oscilar entre la inspiración de los grandes artistas florentinos y la rigurosa estructura organizativa de la Roma «papalina».


      


    


  



  
    VI


    INTRODUCCIÓN AL HUMANISMO


    Mientras los florentinos en los días de Carnaval se divertían lanzándose agua perfumada y esencias florales, los poetas, los músicos, los artistas y los actores se encontraban para recitar poemas, dar espectáculos privados o cantar canciones alusivas. De los muros hacia adentro, los círculos ilustrados e intelectuales daban vida a nuevas concepciones en todos los géneros del saber humano, la recreación y regeneración de hábitos, modos y costumbres se afirmaban y se retroalimentaban en el espíritu de una sociedad rica y plenamente desarrollada, buscando modelos en los que inspirar su indetenible avance. Fueron encontrados en el mundo clásico, que descubrió ante sus ojos un paradigma casi ideal: la retórica de Quintiliano, la dialéctica de Cicerón, el pensamiento de Platón eran el crisol donde debía formarse el hombre, libre y poderoso, capaz de vencer su destino con la «virtud», como lo habían hecho los griegos y los romanos.


    Los poetas, los historiadores, los oradores, los epistolarios latinos más célebres, las traducciones latinas de ciertos escritos de Plutarco, de Aristóteles y de algunos escritores griegos manaban y colmaban la fuente en la cual un pequeño grupo de elegidos destilaban su inspiración. Desde mediados del siglo XIV hasta mediados del siglo XV se desarrolló en Florencia una actividad cultural y artística que transformó a la ciudad en una «nueva Atenas»; y en la tarea de redescubrir los autores latinos y griegos de la Antigüedad, Petrarca y Boccaccio fueron determinantes porque habían mostrado el camino y dado el ejemplo. A través de ellos se incitó durante todo el siglo XV a los eruditos a explorar la Antigüedad pagana y partir a la búsqueda de manuscritos que habrían de constituir la verdadera esencia del Humanismo. Estos descubrimientos implicaron encuentros y discusiones: los debates y los estudios se multiplicaron y esta transformación repercutió en el arte, la filosofía, la literatura, la música y las ciencias.


    Y si en el nombre de Platón se crearon academias que se fijaron como objetivo la promoción de los estudios, la consecuencia directa de ello fue la difusión de la enseñanza del griego. En el siglo XV y a principios del XVI, la ciencia griega se concentra principalmente en Florencia, aunque otras ciudades como Roma y Padua empleaban habitualmente a profesores griegos. Es fácilmente explicable la mecánica de este fenómeno si tenemos en cuenta que poco después y como consecuencia de la caída de Constantinopla llegaron a Florencia numerosos sabios bizantinos, entre ellos Juan Argirópulo, convocado especialmente por Cosimo de Medici para que enseñara la lengua griega en la ciudad. Tuvo como alumnos a Angelo Poliziano y Pedro y Lorenzo de Medici, y asumió el desafío de traducir nada menos que las obras de Aristóteles.


    Hacia 1494 el estudio del griego fue facilitado de forma singular por la producción editorial de los talleres de Aldo Manuce, de Venecia, en los que se imprimieron por primera vez en griego los escritos de los autores más importantes. El aspecto más interesante de este excepcional entorno cultural florentino fue su variedad, su complejidad, su apertura a las ideas y a las ideologías más diversas, incluso contradictorias.


    Lo cierto es que el estudio en profundidad de la filosofía griega era un hecho hasta cierto punto reciente y novedoso en Florencia, y pasó a integrar el programa universitario: su maestro indiscutible era Marsilio Ficino, quien en su casa de Careggi traducía las obras de Platón y atraía a discípulos de toda Europa. Y si en las aulas de la universidad de Florencia se impartían clases de derecho y medicina desde hacía tres siglos, y el estudio de la retórica y de la poesía latina continuaba desarrollándose bajo la dirección de eminentes especialistas, ahora científicos como Paolo Toscanelli brillaban en la medicina o redactaban tratados de matemáticas, de óptica, de astronomía y de filosofía. Las siete artes liberales, enseñadas desde la Edad Media, eran agrupadas en dos ciclos: el trivium (gramática, retórica, dialéctica) y el quadrivium (aritmética, música, astronomía, geometría).


    Leonardo da Vinci fue el más elevado producto de esta cultura multiforme porque, a pesar de su limitada instrucción y su conocimiento restringido de la filosofía natural, intuyó la existencia de un principio fundamental del método científico y fue tal vez el único entre sus contemporáneos que supo formularlo en forma tan clara.


    ¿En toscano o en latín? La cuestión de la lengua


    Desde que Dante escribiera la Divina comedia, los intelectuales florentinos se preguntaban si tenían que escribir en latín para una minoría o en lengua vulgar para un más vasto público. A principios del siglo XV, el interés por el latín clásico era tan grande que muchos humanistas se negaban a escribir en toscano y criticaban a Dante y Petrarca por haber escrito sus poemas en la lengua del vulgo. En una época en la que las distinciones sociales eran muy acentuadas, la elección de estudios apegados a la élite podría ser interpretada como un apoyo a la estratificación social, comparable a la construcción de los grandes palacios aristocráticos. En filosofía, los ensayos neoplatónicos de Marsilio Ficino y, en pintura, la «Primavera» de Botticelli son clarísimos ejemplos de este elitismo: solo un número restringido de conciudadanos era capaz de comprenderlos. Ese es el talante y el humor de la Florencia renacentista.


    Leon Battista Alberti escribió una elocuente defensa de «esta lengua toscana, rica y viva», y eran cada vez más numerosos los poetas y humanistas que justificaban el uso de la «lingua volgare», proponiendo además que fuese enriquecida con formas latinas. El propio Lorenzo de Medici realiza una apasionada defensa del idioma toscano a la edad de diecisiete años: allí sostiene que es perfectamente equiparable al latín por su capacidad de expresar de modo elocuente un gran número de argumentos y de sentimientos. Todo ello abrirá el camino a Pietro Bembo (humanista y cardenal en Roma bajo León X) para la solución de la «cuestión de la lengua» en el siglo XVI, con la adopción del toscano como lengua literaria.


    Es que más allá de todo debate idiomático y cultural acerca del medio en que correspondía transmitir los conceptos y los conocimientos, el desnivel ya había empezado a marcarlo la obra de Petrarca, que tuvo una gran repercusión durante el Quattrocento porque encarnó una temprana proclama del concepto renacentista fundamental; el nuevo pensamiento vio siempre en el mundo antiguo el camino y la guía para su propio desarrollo. Era el siglo en el que un pontífice podía conectar los intereses políticos con los culturales, o un príncipe trataba con la misma gravedad una espinosa cuestión diplomática y la búsqueda de un objeto raro y precioso con obsesión de joyero o coleccionista. Los políticos y los grandes estrategas militares se emocionaban evocando las campañas de César y Escipión y, una vez convertidos en nuevos mecenas, se rodeaban de historiadores y de poetas como apoyatura de su poder político, pues era un concepto común de la época que «el príncipe iletrado es un asno coronado».


    Los coleccionistas que compartían la pasión por los libros constituyeron el núcleo de la Biblioteca Vaticana con más de cinco mil volúmenes. Cuando la peste forzó al papa a refugiarse en el campo (1450), en el pueblo de Fabriano, se llevó consigo a sus traductores y sus compiladores para que no fueran víctimas de la enfermedad. Niccolò Niccoli, un florentino miembro del círculo de Cosimo de Medici, empleó toda su fortuna en comprar libros y fue gracias a él que el De oratore de Cicerón, el manuscrito de Lucrecio y otras obras fueron completadas. La biblioteca de Urbino, en cambio, fue una creación de Federico de Montefeltro, coleccionista desde su niñez que mantenía constantemente a treinta o cuarenta copistas diseminados por todos los lugares donde se podían encontrar libros: gracias a esta iniciativa, fue considerada una de las más importantes bibliotecas, quizás más aún que la del Vaticano.


    Aquellos humanistas que pasaban toda su vida entre libros antiguos, escudriñando los viejos textos, analizando el griego y el latín eran intelectuales cuya preocupación mayor era tener un rico protector que les procurara un techo, algo de dinero y los medios para poder trabajar. Estas escuelas del Humanismo educaron a algunos de los más renombrados príncipes del Renacimiento y dieron lugar a la formación de una verdadera aristocracia del espíritu, no menos importante que la aristocracia del dinero que reunía a las familias ricas de Florencia y de otras ciudades de aquella Italia rinascimentale.


    Todo eso relativiza, de algún modo, la tan debatida «cuestión de la lengua», porque lo cierto es que, por encima de la herramienta con que se comunicara el pensamiento, el espíritu de la época nunca descuidó ninguna de las manifestaciones particulares del arte. Existen, por ejemplo, numerosas analogías entre el nacimiento del Humanismo y la adopción de las formas y de los motivos clásicos en pintura, en arquitectura y en escultura. Fue allí, en Florencia, donde aparecieron las más significativas innovaciones de ese incomparable siglo. La característica común entre los dos fenómenos fue el convencimiento de los humanistas y de ciertos artistas de que la cultura antigua era superior, y que no se podía alcanzar la perfección en las artes plásticas —así como en poesía, en la historia o en la en filosofía— sino imitando a los antiguos. Para eso se hacía preciso «rastrillar» las bibliotecas de los viejos monasterios en busca de copias de textos desconocidos de autores clásicos, o bocetos y diseños de los primeros escarceos de quienes luego fueran célebres artistas. Ya se dijo que dos jóvenes orfebres, Filippo Brunelleschi y Donatello, viajaron a Roma para estudiar y calibrar las construcciones y las esculturas romanas, cuyas ruinas abundaban en la región del Lazio. Para ese momento y en esta revolución, que iba a imponer la impronta clásica en el arte occidental durante cuatro siglos, la figura principal es ya el mentadísimo Brunelleschi. Él fue quien aportó una contribución decisiva al nuevo estilo pictórico inventando la perspectiva, esta técnica geométrica que permite crear un efecto tridimensional sobre una superficie plana. Adoptando esta técnica y el sentido de la forma humana enaltecido por Donatello y el joven pintor Masaccio, brotaron las obras capaces de unir el milagro de lo natural con la apabullante monumentalidad de Giotto, todo ello regido bajo el orden y la armonía de los modelos clásicos.


    Tal vez no hallemos síntesis más gráfica y precisa que la que surge de la pluma de una figura descollante del momento, Giorgio Vasari: fue un magnífico arquitecto y, como tal, su obra principal fue el palacio de los Uffizi, en Florencia, edificio de un clasicismo simétrico y extremadamente elegante. También levantó en 1559 el hoy llamado «Corredor Vasariano», un largo pasaje que conecta los Uffizi con el Palacio Pitti a través del Ponte Vecchio. Pero lo que aquí nos interesa destacar es que se lo considera, con justicia, como el primer historiador del arte, pues el propósito de su obra fue reunir Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue hasta promediar el siglo XVI, obra de lectura amena e interesante, pues en ella alterna datos artísticos con anécdotas, rumores, chimentos y leyendas. Pues bien, desde esas páginas sostuvo que:


    Procediendo del intelecto, el dibujo, padre de nuestras tres artes —pintura, escultura y arquitectura—, extrae a partir de cosas múltiples un juicio universal. Este es como una forma o una idea de todas las cosas de la naturaleza, siempre muy singular en sus medidas. Que se trate del cuerpo humano o del de los animales, de plantas o de edificios, de esculturas o de pinturas, conocemos la proporción que el todo mantiene con las partes y la de las partes entre ellas y con el todo…
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    Por favor, no se distraigan porque estamos viendo nacer al Humanismo.


    Todo ese movimiento filosófico, intelectual y cultural europeo surgido en el siglo XIV se basó en la integración de ciertos valores considerados universales e inalienables del ser humano, de ahí su nombre, Humanismo, pues esta corriente de pensamiento surgió en oposición al pensamiento teológico, en el que Dios era el garante y el centro de la vida. El pensamiento humanista, en cambio, es una doctrina antropocéntrica que intenta garantizar que el género humano sea la medida a partir de la cual se establecen los parámetros culturales. Este grupo privilegiaba las ciencias y se interesaba por disciplinas que tuvieran como fin desarrollar los valores del ser humano, apoyándose en grandes pensadores de la Antigüedad.


    Pero es justo decir que también el Humanismo floreció en el siglo XV en Italia bajo la influencia de autores del siglo anterior, como nuestros viejos conocidos Francesco Petrarca y Giovanni Boccaccio, quienes defendieron las ideas y la cultura grecorromana, y si ciertos acontecimientos históricos contribuyeron para que este pensamiento proliferara, uno de ellos fue la aparición de la imprenta en 1450, que permitió la emisión de libros, panfletos y pancartas destinados a propagar mensajes críticos. Gracias a la imprenta se divulgaron pensamientos humanistas en contra de los pensamientos del Medioevo.


    Otro factor importante fue la creación de grandes universidades, desde donde se contribuyó a la proliferación de las ideas humanistas y el pensamiento crítico, dejando de lado las creencias y dogmas de fe. Al mismo tiempo, se reformuló el modelo de educación existente hasta entonces, dando importancia al estudio de clásicos latinos y griegos y abriendo nuevas escuelas que promovían el estudio de otros idiomas y de las letras clásicas, mientras se desarrollaban saberes como la gramática, la retórica, la literatura, la filosofía moral y la historia, estrechamente ligadas al espíritu humano. La educación alcanzaría de ese modo el desarrollo total del hombre en todos los aspectos de su humanidad (físico y espiritual, estético y religioso).


    Eran tiempos de desarrollo artístico, científico y cambios sociales, políticos y económicos que buscaron enterrar los vestigios de la oscura Edad Media. Era imperioso superarla para darle valor al ser humano por lo que es: un ser natural e histórico. Por eso, insistimos, a diferencia de la edad anterior, los humanistas dejaron de ver al hombre desde la perspectiva teológica. Sin embargo, eran ellos mismos hombres de religión, en su mayoría cristianos, lo cual no les impedía buscar respuestas a las preguntas sobre el mundo y el Hombre en las obras de los antiguos pensadores. Es decir, no invalidaban a la religión, pero consideraban que esta tenía una función civil y, en tanto tal, era una herramienta para mantener la paz de una sociedad.


    Creo recordar que unas líneas más arriba mencionamos brevemente a Giovanni Pico della Mirandola, pero una escueta presentación siempre merecería ser ampliada porque, si breve fue su vida, rico fue su pensamiento. Nacido en Mirandola, estudió derecho canónico en la Universidad de Bolonia, letras en Ferrara y filosofía en Padua. En pleno auge del Renacimiento, publicó en Roma sus célebres Conclusiones philosophicae, cabalisticae et theologicae (1486): novecientas tesis con las que pretendía promover un debate público, en el que deberían haber participado los hombres más eruditos de su tiempo, sobre los principales problemas filosóficos y teológicos.


    Allí manifestó la intención de demostrar la verdadera naturaleza del cristianismo, considerándolo como el punto de confluencia de todas las tradiciones filosóficas anteriores, incluidas la filosofía griega, la astrología, la cábala y la magia. Sus teorías fueron combatidas duramente por la curia romana y trece de sus tesis fueron condenadas por los teólogos de la época, motivo por el cual fue perseguido por hereje. En 1489 publicó Heptaplus, comentario cabalístico sobre el libro del génesis, y en 1492, De ente et uno, una crítica al platonismo de Marsilio Ficino.


    Dotado de una inteligencia precoz y de prodigiosa memoria, pudo formarse rápidamente una cultura muy amplia, que incluía el conocimiento de las lenguas hebrea, árabe, griega y caldea. He allí una clara muestra de su enorme erudición, que le permitió plasmar en sus obras los dos motivos capitales de su filosofía; por un lado, la íntima concordancia de las principales expresiones filosóficas y religiosas del pensamiento, y por otro, la concepción del universo compuesto por tres órdenes de realidad: el mundo intelectual, de Dios y de los ángeles, el mundo de las esferas celestes y el mundo sublunar. El hombre, como centro del universo, es un microcosmos que participa de las tres órdenes y que, gracias a su total libertad, puede crearse su propia condición. El célebre «Discurso sobre la dignidad del hombre», texto escrito como introducción a las conclusiones, ha sido definido como el manifiesto del pensamiento renacentista.


    La comisión papal, dijimos, censuró trece de sus tesis, pero él contestó publicando una apología (1487) en la que acusaba a sus jueces de mala voluntad. El resultado no fue bueno: irritado por la rebeldía, el papa Inocencio VIII decidió condenar todas las conclusiones, lo que motivó que, para salvarse de las persecuciones, Pico huyera a Francia. Allí de cualquier modo no consiguió evitar que lo detuvieran, y pasó tres meses encerrado en la torre de Vincennes. Gracias a la intervención de varios señores italianos fue liberado a las pocas semanas. Su siguiente destino en busca de un poco de seguridad y paz fue Florencia, donde se encomendó a la protección de Lorenzo el Magnífico y se convirtió en uno de los colaboradores más activos de la academia platónica.


    En la ciudad conoció a Girolamo Savonarola, cuya influencia despertó en él un fervor religioso que le llevó a abandonar todos sus bienes e ingresar en la orden de los dominicos, pero poco después de haber terminado su última y monumental obra, Disputaciones contra la astrología (1493), murió envenenado, al parecer por su propio secretario.


    La exaltación del hombre es tendencia común de los renacentistas y humanistas, y Pico, en su Oratio de Hominis Dignitate (Discurso sobre la dignidad del hombre), precisamente pondera sus valores espirituales, físicos e intelectuales. Leamos algo sobre esto:


    El hombre es el intermediario entre las criaturas, el rey de los seres inferiores, el intérprete de la naturaleza por la agudeza de su sentido, por el discernimiento de su razón y por la luz de su inteligencia, el intervalo entre la eternidad inmóvil y el tiempo fluyente, el himno nupcial del mundo, y poco menos que los ángeles.


    Encomio semejante del género humano no lo encuentro yo más que en el Hamlet de Shakespeare, cuando exclama: «¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Cuán noble por su razón! ¡Cuán infinito en facultades! En su forma y movimiento, ¡cuán expresivo y maravilloso! En sus acciones, ¡qué parecido a un ángel! En su inteligencia, ¡qué semejante a un dios! ¡La maravilla del mundo! ¡El arquetipo de los seres!».


    Si tuviera que desmadejar este ovillo para encontrar la punta inicial de la hebra que ahora mismo estamos tironeando, me detendría en el sofista Protágoras del siglo V antes de Cristo, que vivió largamente en Atenas y a quien el propio Platón dedicó uno de sus más célebres diálogos. Él fue, en efecto, quien al parecer inició uno de sus libros con la frase «el hombre es la medida de todas las cosas», afirmación que, bien mirada, apunta a cerrar un primer ciclo histórico del conocimiento de la humanidad: en un principio el Hombre buscó la sabiduría en los dioses, luego en la naturaleza y finalmente en sí mismo. Y si digo «al parecer» es porque la casi totalidad de la obra de Protágoras se perdió entre incendios y naufragios, pero parte de su pensamiento ha llegado hasta nosotros a través de la transcripción de varios autores antiguos. La frase en cuestión figuraba, según refiere el filósofo escéptico Sexto Empírico, en una de esas obras perdidas, los Discursos demoledores. Pues bien, algo así sucede con nuestro Pico, quien en su célebre Oratio hace votos para «que se apodere de nuestra alma una cierta santa ambición; la de no contentarnos con lo mediocre sino anhelar lo sumo y tratar de conseguirlo con todas nuestras fuerzas».


    A mi juicio, lo más importante de su aporte es que señala pautas dirigidas a la transformación de la vida personal como base de un cambio en la sociedad que tienda a lograr un clima de tolerancia y convivencia pacífica, y solo por eso debería reconocérsele que, habiendo dado un gran mensaje a la gente de su tiempo, aún tiene mucho que decir al hombre de hoy. Es el suyo un mensaje trascendente y vital porque, si todo el Renacimiento se resume, para expresarlo en apretada síntesis, en una recuperación de la cultura antigua y un retorno al saber de los clásicos, fuerza es admitir que resulta también un período en el que ocurren profundas transformaciones en todos los aspectos de la vida humana y que ese proceso toma en cada país diversos matices adaptados a las características y los enfoques de sus propias personalidades representativas. Pero, como quiera que sea, dicha recuperación y revalorización del conocimiento y la cultura antigua abrieron el camino para el «descubrimiento del Hombre» en lo que tiene de valioso. No otra cosa es el Humanismo y, si nos proponemos evocar brevemente el pensamiento de los grandes humanistas como Lorenzo Valla, Lebrija, Erasmo, Vives, entre tantos otros, deberemos concluir que el vínculo que se extiende entre todos ellos está materializado en el esfuerzo por construir un nuevo tipo de hombre y demostrar su grandeza natural.


    Y al recuperar a aquellos «gentiles ilustres» —anteriores a la impronta del cristianismo— a quienes (Dante dixit) el catolicismo había relegado al infierno o al purgatorio por no haber participado de la gracia divina, la espiritualidad del antiguo mundo pagano, execrada y vituperada por siglos, recobraba dignidad.


    Claro que esto no será gratuito: al deslumbramiento de la humanidad, de pronto enceguecida por tanta revaloración de un casi olvidado talento milenario, sucedió, en ciertas partes de Europa, una tendencia paganizante, frecuentemente al margen del dogma y la moral cristianos. Las consecuencias prácticas de ello eran inevitables y pronto comenzarían a hacerse notar: en los conventos se empezó a percibir un progresivo relajamiento de las costumbres y cierta confusión en los dogmas doctrinales, y si una nota distintiva tanto del Renacimiento como del Humanismo es la afirmación de la individualidad y de la conciencia religiosa autónoma (recordemos a Erasmo de Rotterdam), no faltó quien concluyera que también el misticismo sería un producto directo y fiel del Renacimiento en tanto se explica como resultado de la inquietud individualista de la época. Los místicos, sin embargo, no se adaptaron a ese medio ambiente caracterizado por la caída en vicios y malas costumbres —que, a decir verdad, el propio Vaticano toleraba y hasta practicaba en silencio y a escondidas—, sino que se opusieron a él. Para algunos ello vendría a demostrar que el misticismo significaba, en el marco del Renacimiento, por un lado, su afirmación y, por el otro, su desaprobación, su repulsa.


    La etapa que antecedió inmediatamente al Renacimiento, la Edad Media, se caracterizó por un orden establecido por Dios; en todo había una perfecta armonía, pues era producto de un plan divino y estricto donde cada quien ocupaba el lugar debido, el que se le había asignado por voluntad divina. De manera que, para el hombre medieval, Dios es el eje de todo cuanto existe y podría decirse que la cosmovisión, las ideas, los valores y las actividades de los medievales fueron expresiones de la intensa fe cristiana.


    Pero nosotros sabemos que precisamente la reacción a tal concepto del mundo, de la humanidad y de las relaciones que inevitablemente se establecen entre los hombres estará representada por el Humanismo, que priorizó la razón por encima de la fe y se interesó por el concepto del hombre como centro del universo, en oposición a las ideas tradicionales y las creencias de la religión ortodoxa.


    Pues bien, siendo como lo es, una figura consular de ese Humanismo renacentista, Pico della Mirandola se permite, de alguna manera, tomar un desvío e intenta recuperar la dignidad del hombre, pero para volcarlo hacia Dios. Esa voltereta religioso-intelectual, si aceptamos el razonamiento anterior, significaría que no fue del todo ajeno al misticismo, claro que en este caso un misticismo derivado, «heredado» y llegado a él de manera mediata, a través de los antecedentes de la era medieval.
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    Tras un paso por Roma, donde sirvió al papa Inocencio VII, Leonardo Bruni (1370-1444) arribó a Florencia en 1415 y tras obtener un año después la ciudadanía de la capital de la Toscana se estableció en ella para siempre. Era pues, aunque nacido en Arezzo (y por eso frecuentemente llamado «el Aretino»), un corazón florentino, dado que allí fue donde aprendió retórica y entabló amistad con algunos de los humanistas más apreciados de la época, como Niccolò Niccoli, Poggio Bracciolini y Palla Strozzi. Fueron sus maestros Coluccio Salutati y Manuel Crisoloras y llegó a desempeñar el cargo de canciller de la República de Florencia desde 1427 hasta su muerte. Por si alguna duda queda, está sepultado en la Iglesia de la Santa Croce. ¿Más florentino que eso…?


    Escribió una Historiae Florentini populi en doce libros, que fue impresa en 1492. Esta obra es pionera en su tiempo y adopta un método historiográfico científico: confrontación de documentos y alejamiento de una concepción providencialista de la historia. En lengua vulgar, escribió una Vita di Dante y una Vita di Petrarca, sin descuidar su vena poética y su vocación de autor de piezas teatrales, tanto dramáticas como en tono de comedia. Es curioso, pero en su Vita di Dante Bruni toca aspectos biográficos muy poco frecuentados y nos presenta a Dante como un modelo de vida, capaz de conjugar su actividad literaria con el estudio de la realidad de su época. Elogia su educación y patriotismo y valora especialmente que tuviese mujer e hijos (frente a la misoginia de su tiempo), y las responsabilidades de su cargo y misión diplomática para el gobierno de la república.


    Su visión de la historia es un cruce del petrarquismo humanista con el ideario político de la Florencia del Quattrocento y desde su cargo de canciller, al igual que su antecesor (Coluccio Salutati), ejerció una importante influencia en la orientación política de la ciudad que se extendió hasta la llegada de los Medici.


    Los humanistas en general han interpretado que todo régimen popular de libertades cívicas hace posible más tarde o más temprano el dominio de una oligarquía constituida por una serie de grupos familiares cuya base económica y de riqueza se ha sustentado en el ejercicio del comercio, de la industria artesanal y de la banca. Por consiguiente, estamos ante una burguesía que se aristocratiza, con tendencia a mantenerse en el poder. Se mezclan allí las estructuras medievales con las alternativas que supone la aparición de una economía precapitalista que ya está poniendo de rodillas el poder de la clase terrateniente. Ello no significa la desaparición de estructuras feudales, pero la posesión de la tierra en el ámbito florentino está supeditada a los intereses del mundo urbano y la división gremial refleja la organización social: artes mayores contra artes menores. Hay conflictos sociales entre poderosos y grupos inferiores, pero también luchas internas (y por cierto, encarnizadas) entre las principales familias de la ciudad.


    Pero en torno a 1400 las repúblicas urbanas de esta Italia del norte ya han superado los límites de simples ciudades y se han extendido ocupando el territorio de su entorno. La ciudad ahora actúa como centro de poder del territorio que controla; se ha convertido en una señoría, pues ejerce un poder de tipo señorial sobre el medio. Florencia domina entonces la Toscana.


    La de Bruni es una carrera profesional al servicio de Florencia, y más aún del papado. Esto no le impide identificarse con los ideales de la ciudad, o de la oligarquía que la domina, siendo en dos ocasiones nombrado canciller. En la práctica, su cargo se correspondía con una especie de ministro actual de Asuntos Exteriores. Como los cargos en Florencia eran temporales, el poder de la Cancillería dependía de las habilidades del canciller para subsistir en el puesto. Bruni las tenía y gracias a ello ostentó la posición entre 1410 y 1411, y entre 1427 y 1444, año de su fallecimiento.


    Estamos frente a un humanista en toda regla: se considera florentino, aunque no lo sea de origen, traduce al latín a Plutarco, Jenofonte, Demóstenes, San Basilio, Homero, Platón y, sobre todo, Aristóteles. Como historiador, y dentro del Humanismo cívico, es autor de la Laudatio florentinae urbis (alabanza de la ciudad de Florencia), en la que tiende a una transformación del patriotismo en ideología. Tal vez a ese fin escribió una historia del pueblo florentino, distribuida en una docena de volúmenes, y es que en general el objeto de sus obras de historia es siempre el propio pueblo florentino. El modelo historiográfico al que se acoge es el de Tito Livio y, como todo historiador humanista, observa un modelo clásico y se valdrá de documentos originales que le permitan reconstruir el hecho histórico. El documento utilizado no implica la consideración de investigador del autor humanista, pues no lo acompaña una pretensión exhaustiva.


    Sus fuentes son principalmente narrativas. Cuando Bruni hace historia ha tenido ya acceso a documentación contemporánea. En ese momento le preocupa sobre todo la política exterior de su ciudad y el discurso narrativo es igual al proceso histórico. Pero más allá de su tratamiento de los hechos de la historia, es un narrador exquisito. Para él, siempre la obra debe cumplir exigentes requisitos literarios: buen latín y buen toscano, cumpliendo con los cánones de la preceptiva literaria y con las reglas de la elocuencia. Solo lo bien escrito provoca en el lector el placer de leer. Es la elocuencia, por tanto, un medio imprescindible para que la obra cumpla su objetivo: delectare. Para Cicerón, la historia es maestra de la vida; pero solo puede serlo si produce delectatio. Ya que por medio del delectare se consigue el docere (enseñar). La historia tiene un fin útil, pues con ella se trata de enseñar algo; tiene una utilitas. Todo historiador escribe con un sentido de la utilidad y cada autor buscará una utilitas diferente con su historia. En el caso de Bruni, la historia se escribe para la mayor gloria del pueblo florentino.


    Bruni hace una división tripartita de la sociedad: la nobleza feudal, a la que dedica escasa atención; la mayoría, a la que denomina «multitud», compuesta por artesanos, tenderos, jornaleros, etc.; y la clase oligárquica, compuesta por comerciantes, banqueros y otros que han constituido linajes y participan en la vida política de la ciudad. Esta visión relativamente idealizada la veremos reelaborada en Maquiavelo. Ese tipo de sociedad es el adecuado para la república, una idealizada república de Florencia. Así, elabora una historia destinada a reafirmar la idea política que defiende pues, según su juicio, el modelo político florentino debería ser ejemplo y objeto de imitación para Roma. Recordemos que los Medici mantenían la apariencia del sistema republicano, pero la realidad era que la ciudad estaba gobernada por una oligarquía dominante. Bruni, es cierto, prefiere en cierta medida escamotear en sus obras esta realidad y revestirla con la pátina de un modelo de cuño «moralista». Yo creo que lo hace porque la honestidad intelectual de su juicio le recuerda, página tras página, que la historia del Humanismo cívico florentino sería siempre incompatible con aquella que se escribe para mayor gloria del príncipe gobernante.


    Toda obra de historia humanista se significa por tener además una valoración del pasado. El presente se entiende y se explica desde el pasado, luego hay también que construir el pasado y, en este sentido, Bruni debe encontrar un punto inicial en el pasado florentino. En general, el mito del origen es buscado por los historiadores en una comunidad ideal, que permanezca pura e intocada tal como la crearon sus fundadores. Claro que si depende de su momento fundacional será imposible desasir por completo esta construcción teórica de una idea de pecado original y, siendo la república básicamente un sistema de libertades, será preciso elaborar un mito original de Florencia que responda a ese presente.


    El problema que se presentaba es que Florencia no fue importante durante la república romana ni durante el Imperio. Hay escasos testimonios del origen florentino que puedan indagarse en las fuentes clásicas, optándose por una fundación republicana o cesariana de la ciudad. Para Bruni y otros, la grandeza de Roma comienza a decaer con el Imperio; por ello se inclinan por un origen republicano de Florencia.


    Otro dilema para Bruni es el de la continuidad del imperio. La tópica concepción de la Edad Media se ve en Biondo, pero también en Bruni, para quien el Imperio acaba en el siglo V, al ser destruido por los bárbaros. Él no puede consentir la continuidad del Imperio Romano en el Sacro Imperio Germánico de los otónidas, pues al igual que todo pensador del Renacimiento el mundo antiguo indefectiblemente debe morir en el siglo V. Ello no conlleva necesariamente una valoración negativa de todo el Medievo y Bruni es un buen ejemplo de ello pues, en su concepto, la recuperación e independencia de las ciudades a partir del siglo XII suponen el florecimiento de nuevas libertades. Asocia las libertades urbanas a la pérdida de poder territorial del Imperio Germánico, al que niega la representatividad del anterior Imperio Romano. Por otra parte —detalle no menor—, cuando Bruni escribe las vidas de literatos que no constituyen historia política propiamente dicha, lo hace en toscano y no en latín. Hasta allí llega su mayor concesión a la categoría e importancia que les asigna a las biografías que se dispone a acometer. No será así en toda la extensión de su obra.


    El problema de la paz interior, por ejemplo, es una de las cuestiones centrales abordadas por los humanistas y los maestros de la escolástica. La concordia se eleva siempre como el fin último de la comunidad, tanto política como eclesiástica, y se deriva del ejercicio de las virtudes públicas y privadas, como asimismo de la organización política y el orden constitucional. Bruni analiza las discordias y las causas que las producen y ya en su proemio se refiere a las instituciones políticas de su ciudad y establece una relación entre la personalidad que gobierna y la multitud. Por el pensamiento social de la época, el enfrentamiento potencial es inherente a la naturaleza de las cosas y la lectura de los clásicos reafirma a los humanistas en esa consideración. Tal vez por eso la obra de Bruni registra el conflicto de la ciudad con el papado y se declara convencido de que la experiencia nos enseña que no hay mal más peligroso y dañino para la existencia de una ciudad que la disputa entre partidos, pues ella siempre lleva a la eliminación del contrario o a que el vencedor expulse y reprima al vencido.


    Después de Bruni, la historiografía florentina registra otros nombres igualmente importantes, pero tal importancia es más bien de carácter literario. Según avanza el siglo XV, la defensa del compromiso político en relación con la historia que hace Bruni no se reproduce en los nuevos autores. Entre estos destaca, sobre todo como humanista y menos como historiador, Poggio Bracciolini (1380-1459), quien conserva la retórica de Bruni y convierte su obra en modelo de prosa para sus coetáneos. Hace una labor significativa en la recuperación de textos clásicos porque fue él quien descubrió los códices del monasterio de San Gall. Como historiador, continúa la historia del pueblo florentino que iniciara Bruni y con merecido fundamento, toda vez que también Bracciolini forma parte de la saga de cancilleres florentinos de esa centuria.


    Pero tal como adelantamos antes de iniciar este paseo a través de las diferentes manifestaciones del arte, no serían Florencia ni la península italiana los únicos escenarios de este extraordinario fenómeno que tratamos de rememorar.


    El pensamiento político


    En Florencia también el pensamiento político alcanzaba un gran desarrollo para adaptarse a las exigencias que planteaban los nuevos tiempos. Ese esfuerzo alcanzaría su culminación con Francesco Guicciardini y Nicolás Maquiavelo. En ese sentido, y a mi modo de ver, dos eran las cuestiones centrales que marcaban el rumbo del análisis político, y ambas venían heredadas desde los tiempos del Medioevo:


    


    1. La lucha que libraron las ciudades italianas del norte de mediados del Duecento para conservar su independencia ante el Imperio: buena parte de la discusión sobre las virtudes de lo público y la necesidad de un gobierno independiente son viejas aspiraciones que, tras atravesar tormentosos períodos, particularmente sombríos, logran arribar a la etapa del Renacimiento sin haber perdido su pujanza.


    2. Obtenida la libertad política y a partir de los estudios de la retórica, comienza a darse una aproximación a la lectura de los clásicos. En la poesía, la literatura, la historia y la filosofía moral se intenta comprender las causas que llevan a la pérdida de esa libertad tan costosamente recuperada, descifrando el ir y venir de los ciclos del acontecer histórico, sus mudanzas, sus razones, sus antecedentes y las posibilidades humanas de adelantarse a esas peripecias.


    Estos dos puntos ejercerán una gran influencia sobre los humanistas florentinos del Quattrocento, sobre todo en la concepción de la vis virtus, es decir, la idea de establecer una educación que no solo creara hombres sabios sino también ciudadanos útiles, que pudiesen dar un uso práctico a sus saberes.


    Al abandonar los supuestos que mostraban a la monarquía hereditaria como la única forma de gobierno apropiado, la sociedad italiana de mediados del siglo XII se había dado a la tarea de forjar nuevas formas de organización social y política. La reorganización de la tierra en ciudades y el reconocimiento de estas como autoridad, así como su posterior conversión en repúblicas, permitieron a las principales urbes, sobre todo las del norte, desarrollar formas de autogobierno que les dieron un grado de independencia considerable frente al Sacro Imperio Romano.


    A pesar de los reiterados esfuerzos de los emperadores alemanes por recuperar jurisdiccionalmente el regnum de la Italia del norte, es decir, para tratar de convertirla en una provincia más del Imperio, el desarrollo de estas ciudades-repúblicas permitió librarse poco a poco de la autoridad del emperador. Y fue tal la fuerza con la que estas reivindicaron sus ideales de libertad e independencia que vieron desfilar, durante casi dos siglos, a una serie de emperadores alemanes incapaces de imponer su dominio. Es decir que las reivindicaciones contra toda intervención exterior y su derecho de autogobernarse se habían convertido en la mejor arma para justificar su resistencia ante el poder del Imperio y en un primer ensayo de promoción de valores eminentemente cívicos.


    La victoria de estas poleis del norte italiano nunca se hubiera logrado sin una base jurídica reconocida. Mientras prevaleciera la aplicación del código civil romano para todo el Imperio, y mientras la interpretación jurídica se apegara en todo momento al Código Justiniano (bajo el cual se comparaba al princeps con el emperador, o sea, como único soberano del mundo), las ciudades carecerían de posibilidades para hacerse reconocer su independencia y de capacidad para darse un gobierno propio, pues entre tales aspiraciones regía un marco legal aparentemente incuestionable y solo la conversión de los términos de la interpretación de los códigos podría modificar tal relación.


    El Imperio seguía siendo la unidad jurisdiccional por excelencia de Europa. Lo componían, claro está, las provincias imperiales. Pero si el emperador encontraba serias resistencias para obtener la obediencia de todas ellas, esa indocilidad se veía exponencialmente multiplicada en las de Italia. A decir verdad, el poder del emperador para mandar no solo se veía cuestionado por reivindicaciones específicas, sino, incluso, por la capacidad que tenían las civitates para generar sus propias leyes, asunto que en teoría, al menos jurídicamente, solo competía al emperador. Lo cierto es que en la práctica y ante la debilidad de la autoridad imperial esas ciudades italianas funcionaban como cuerpos casi por completo independientes.


    Esa fuerza de las civitates y el cambio de perspectiva sobre la interpretación y aplicación de la ley fueron socavando el antiguo ordenamiento feudal y allanaron el camino para la conformación de un espacio social que ya no podía aceptar la justificación «hereditaria» del poder y de la santidad de las tradiciones. De ahí que, mientras las ciudades mostraran capacidad de gobernarse, de ejercer su propia ley —eligiendo a sus gobernantes o a quienes se encargarán de administrar la justicia—, el pueblo sería su princeps y asumiría el rol de un emperador en sí mismo.


    Pero estamos hablando de Italia y allí los papas también aspiraban a dominar el totum de la península, y por eso no renunciaban de ningún modo a influir en la política interna de las ciudades del norte. La más efectiva de sus armas ofensivas era una ideología que proclamaba que el poder temporal debía someterse al espiritual y la última potestad de decisión no podía estar en otras manos que en las del representante de Dios. De este modo vino a resultar que el papado se sumó a los factores que atentaban contra la construcción de las repúblicas, y como en el caso del Imperio, las ciudades se vieron obligadas a desarrollar una ideología que también justificara sus ataques a los poderes que la Iglesia procuraba defender. Así, el nuevo concepto de «libertad» aludía a la independencia de los espacios o vindicaciones tanto del Imperio cuanto del papado. En síntesis, se trataba de negarle a la Iglesia la facultad de ejercer influencia en esferas jurídicas o políticas. La disputa por el poder terrenal, entre la institución de lo espiritual y la de lo secular, apenas empezaba.


    Sin embargo, esas ciudades-repúblicas serían objeto de incansables disputas entre facciones internas, debido a una creciente diferenciación de las clases sociales, por lo que tendrían que optar entre un gobierno en libertad o uno despótico. Al final, la mayoría de las civitates optarían por la segunda forma.


    Pronto muchos estudiantes comenzaron a mezclar su preparación jurídica con el estudio de los ejemplos de autores clásicos, y el recuperar a estos escritores como figuras literarias no solo contribuyó al despertar del amor por las letras, también permitió dar un salto hacia la conformación del pensamiento político renacentista. Como señala Quentin Skinner, «la nueva cultura italiana se puso al servicio de las ciudades-repúblicas» en tanto algunos pensadores se lamentaban contra la tiranía y lanzaban loas al valor de la lucha por la libertad. La reflexión sobre el cómo gobernar mejor se benefició enormemente del crecimiento del interés por la literatura de los clásicos.


    Lo cierto era que los signori estaban desplazando con rapidez y facilidad a los gobiernos basados en las constituciones republicanas, porque la lucha descarnada por los cargos del gobierno entre facciones internas imbuidas de una «moral» que privilegiaba la búsqueda de la riqueza privada había desembocado inevitablemente en el despojo de las virtudes republicanas. Si los que gobiernan se dejan llevar por la avaricia o por la envidia, será imposible que la virtud llegue para formar jefes para el pueblo. Incluso, una vez que el podestà o el signore se encuentren ya en el cargo es necesario plantearse la siguiente etapa de dudas y cuestionamientos ya relacionados con el ejercicio mismo del poder: ¿qué tipo de consejo debe dársele o qué actitudes debe tomar para mantener el bien general?
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    Así es que a principios del Quattrocento se da en Florencia un inusitado interés por el estudio de la moral y la política. Ahora, ya no son las luchas internas las acciones más perniciosas para la vida pública, sino la nula inclinación de los gobernados para luchar contra el avance de la tiranía. Hay consenso acerca de que la mayor aportación de los humanistas florentinos en la búsqueda de las virtudes cívicas fue el recuperar el concepto de vis virtus, que podríamos identificar, conforme los parámetros de la época, con un tipo de educación que lograra combinar el desarrollo de capacidades técnicas con el vigor y la pujanza de la virilidad, entonces entendida como único reservorio del coraje. Solo bajo una formación así se puede lograr la construcción de lo público, en tanto se presume la existencia de ciudadanos sabios y útiles, que buscan en todo momento desplegar actos virtuosos.


    El triunfo del gobierno principesco permitió convenir que, si los regímenes republicanos solo producían luchas intestinas, los regna serían los únicos capaces de alcanzar la pax verdadera.


    Lo que ocurre es que, entre los siglos XIV y XV, hubo un proceso de concentración del poder en contraposición a la fragmentación y el particularismo que fueron la esencia de la edad feudal. En Italia este proceso tuvo características especiales que desembocaron en la creación de estados territoriales sobre escala regional, ninguno de los cuales tenía la fuerza suficiente para conducir con éxito un proceso de conquista de los circunvecinos ni de unificación política de la península. Dentro de ese policentrismo fue decantando la preeminencia de cinco estados regionales de capacidad y posibilidades más o menos equivalentes: el Ducado de Milán, la República de Venecia, la Señoría de Florencia, el Estado Pontificio y el Reino de Nápoles.


    Excepción hecha de estos dos últimos, los procesos de definición territorial de esos nuevos entes estatales surgieron a partir de la atracción y el empuje de las distintas ciudades que constituían su centro de gravedad institucional, política, cultural, histórica y religiosa. Esas ciudades vivían en permanentes luchas intestinas por la obtención del poder, la supremacía de una clase social sobre otra y el surgimiento o afianzamiento de diferentes facciones aferradas a las ambiciones de las más tradicionales familias aristocráticas de cada una de ellas, que incluso solían jactarse de remontar sus gloriosos orígenes a los tiempos del Imperio Romano.


    En procura de morigerar las penosas consecuencias de esta permanente conflictividad, las ciudades del norte y centro de la península cedieron el poder a un magistrado encargado del orden y la justicia, comúnmente llamado il podestà, que en la práctica ejercitaba los poderes ejecutivo, administrativo, judicial y de policía, siendo de hecho el instrumento más importante de la aplicación de las leyes. Poco tardó, sin embargo, en imponer el control sobre él una figura con facultades más amplias y limites más estrechos: il signore.


    Él mismo solía provenir de una de aquellas potentes familias cuyo nombre estaba indisolublemente asociado a la historia de la ciudad, cuando no de la delegación que en él hiciera un condottiero, ello es: un caudillo militar que, al mando de una tropa bien armada, disciplinada y eficiente, se hacía amo y señor de ese feudo con un audaz golpe de mano. Como sea, il signore, una vez arribado al poder, trataba de legitimarlo haciéndose reconocer por el emperador o el papa, logrado lo cual aquella signoria se habría finalmente convertido en un principato.


    Tal vez el mejor ejemplo sea Milán: bajo la hegemonía de la familia Visconti, fue la ciudad que alcanzó un rango de predominio político y económico determinante sobre sus hermanas de la Italia septentrional, en tanto el fundador de la dinastía, Matteo Visconti, en 1311 obtuvo el título de «vicario del emperador», mientras uno de sus sucesores, Gian Galeazzo Visconti, se expandió investido de la dignidad de duque, nominado por la autoridad imperial, y se hizo con el dominio del Piamonte, el Véneto, Emilia Romagna, Umbria y la Toscana. Sería entonces Milán un principado en toda la línea, tal como habría de describirlo Maquiavelo en sus obras.


    Un poco más al sur y en la segunda mitad del siglo XIV, Florencia había conseguido imponer su hegemonía sobre gran parte de la región toscana. Para entonces y desde tiempo atrás, la ciudad era gobernada por un estrecho círculo de familias de la rica burguesía mercantil, de las cuales tal vez la más preponderante fuera por entonces la de los Albizzi.


    Aquella sociedad se dividía entre dos estamentos diferenciados: el popolo grasso, constituido por los burgueses ricos, sin antecedentes ni pergaminos aristocráticos, que eran quienes dominaban a base de oportunismo, inteligencia y tenacidad la política de la ciudad y desempeñaban sus magistraturas, y el popolo minuto, integrado por artesanos generalmente no organizados en corporaciones, trabajadores, asalariados y lo que podríamos denominar «la plebe», para decirlo en los términos que ilustraron con claridad la composición binaria de la antigua sociedad romana. Se trata, en definitiva, del «pueblo llano», es decir, la parte de la sociedad a veces identificada como la clase baja, aunque en cada época fuese conocida por otros nombres y definiciones.


    Preferí hablar de «plebe» porque desde el origen del término los romanos caracterizaron con absoluta precisión las clases y categorías de aquel cuerpo social. Así, se utilizaba Senātus Populus que Rōmānus (SPQR) para designar a la totalidad de las instituciones que conformaban lo que hoy llamaríamos «el Estado», en referencia tanto a los patricios, que integraban el Senado, como a los plebeyos, que precisamente constituían «la plebe» y se vieron expuestos durante centurias a esa exclusión, hasta desembocar en las llamadas «guerras sociales» y obtener la designación de un funcionario propio (el «tribuno»), que pusiera algún límite y contención a los desbordes y abusos del patriciado, institucionalizados durante siglos y siglos.


    En el feudalismo, la división social se daba entre nobleza y clero y los no privilegiados (todos los demás), y en ese resto del mundo se incluyen burguesía enriquecida, capas urbanas pobres y campesinado, quedando en claro que entre estos últimos es donde estaba el pueblo llano o pueblo a secas. Las divisiones entre popolo grasso y popolo minuto (gordos y delgados, en italiano), claras desde la Baja Edad Media, surgen por el enriquecimiento de la burguesía de artesanos y comerciantes, que acceden al gobierno de las ciudades y se convierten en patriciado urbano.


    Tal vez por eso ninguna otra ciudad italiana, incluyendo Venecia, ha dejado una tan amplia y rica documentación sobre las deliberaciones políticas durante un período que abarca desde la época de Dante, a principios del siglo XIV (el Trecento), hasta la época de Savonarola y de Maquiavelo, a finales del siglo XV. Solo Florencia, en efecto, ha estudiado de un modo tan sistemático y en profundidad los problemas que conlleva el ejercicio de gobierno. Marco Foscari, en su Relazione, de 1527, lo expone con claridad: «En Fiorenza no hay nadie que sea calificado de noble; todos, grandes y pequeños, son llamados ciudadanos y así “los humildes”, creyéndose iguales a los grandes, son unánimemente satisfechos».


    En ese tejido social, relativamente igualitario para los valores de entonces, la sociedad se cohesionaba. Movidas por intereses económicos y políticos comunes, las familias estrecharon sus vínculos a través del matrimonio y constituyeron una élite mixta, compuesta de nobles y plebeyos. La elección de un matrimonio era decisiva para los padres: implicaba otorgar una dote —reflejo de la riqueza o del estatus social de la familia—, un buen estado de salud —se consideraba que la mujer debía dar a luz a numerosos niños sanos—, pero también una buena educación. Lucrecia Tornabuoni describía en estos términos a la futura esposa de su hijo Lorenzo, Claricia Orsini, ante su marido Pedro de Medici: «Tiene los cabellos rojizos, la cara un poco redonda, el cuello esbelto, un pecho que no hemos podido ver tan disimulado estaba pero que parece de buena calidad, las manos largas y finas». La dote era un elemento esencial en todo matrimonio, y su valor era un indicio importante de la riqueza y de la condición social de la familia. Preocuparse en reservar una dote que permitiera a su hija contraer un matrimonio ventajoso era lo habitual para un noble florentino. Fuera de la dote, el rango social, según los diarios íntimos y la correspondencia de la época, era representado por los palacios que los particulares se hacían construir en un número cada vez más creciente, y así se ha calculado que en el siglo XV un centenar de palacios fueron construidos o modernizados.
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    A Francesco Guicciardini (1483-1540) siempre se le ha escatimado su prestigio como pensador político y como hombre de Estado, en parte debido a que su contemporáneo, con quien convivió dentro de los muros de Florencia, fue nada menos que Nicolás Maquiavelo, el creador del modelo fundacional de la Realpolitik, es decir, la consideración de que la política práctica relativiza los valores morales, éticos o doctrinales para supeditarlos a la eficacia. Los tiempos en los que convivieron estos dos grandes de la teoría política fueron los del florecimiento de las figuras más sobresalientes del Renacimiento italiano, siendo la ciudad a orillas del Arno el escenario principal de tan brillante espectáculo, estudiado y comentado por estadistas, políticos, filósofos, escritores y pensadores en general. Las reflexiones de Maquiavelo, por ejemplo, han captado la atención de un sinfín de estudiosos y líderes políticos estadounidenses, europeos e iberoamericanos, lista que sería muy larga de enumerar.


    Menor ha sido el número de personas que han profundizado en la obra de Guicciardini, a pesar de que en el siglo XVIII fue redescubierto y sus obras conocieron numerosas ediciones y traducciones. A la distancia, podemos nivelar en nuestro análisis la grandeza de ambos pensadores, por lo que es interesante contrastar algunos aspectos de sendas obras, sin olvidar que el primer crítico de la obra de Maquiavelo fue precisamente Guicciardini, pues unía a ambos pensadores una profunda amistad. Algunos aspectos del pensamiento y de la visión histórica de este último pueden percibirse desde aquellos «Escritos menores» (entre los que destaca un «Elogio a Lorenzo de Medici») que, por su temática, son susceptibles de ser contrastados con aspectos particulares de la obra de Maquiavelo. Si el «realismo» político maquiavélico considera prescripciones generales para que el príncipe actúe y conserve el poder, el «verismo» de Guicciardini enfatiza la casuística de cada decisión política pero apoyada en ciertas consideraciones morales circunscritas en su circunstancia peculiar. Son los momentos en que la tradición comienza a perder su carácter sagrado y, aun cuando la Iglesia va adquiriendo un valor instrumental, se conservan incólumes algunas virtudes y valores secularizados. La visión de conjunto privilegia la realización terrenal de la unidad, de la abundancia y del cultivo de las artes superiores. Al realismo implacable y en ocasiones descarnado de los preceptos de Maquiavelo, opone Guicciadini cierto sustrato ético en el que aparece el alma, más que el ciudadano, como el objetivo al que debe dirigir su acción todo soberano.


    Desde joven, decidió dedicarse al derecho y a la política, con lo que contribuiría a mitigar las difíciles condiciones económicas en que vivía su numerosa familia. Su padre, Pedro, amigo personal de Marsilio Ficino y personaje prominente de la vida política de la ciudad, fue embajador de los Medici en la corte de los Sforza en Milán, y el propio Francesco continuaría la saga diplomática que su padre inaugurara cuando, en 1512, la República lo designó embajador ante Fernando el Católico, rey de España. Fue durante su estancia de dos años con este habilísimo soberano que maduró los elementos primordiales de su pensamiento político. Y mientras el embajador disfrutaba en España de una estancia fructífera, en Florencia caía el gobierno democrático de Piero Soderini, y los Medici regresaban al poder. A Guicciardini no le vino del todo mal la evolución de los acontecimientos pues pronto, y por recomendación del joven Lorenzo de Medici, el papa León X lo nombra gobernador de Módena, cargo en el que pudo desplegar sus instintos de hombre de mando que se le habían revelado desde la juventud. Así, entre 1514 y 1515 detentó posiciones de primer plano en la administración de Florencia. Sus nuevas responsabilidades no le restaron tiempo para abocarse a la redacción de su Historia de Florencia, que abarca el período comprendido entre 1378 y 1509, ni para trabajar para la curia pontificia al servicio de los papas mediceos: primero, el ya nombrado León X y, después, Clemente VII. A Guicciardini se debe la iniciativa que condujo a la formación de la Liga de Cognac, formada por el papado, Venecia, Florencia, Milán y el rey francés, con el fin de restaurar el equilibrio de poder en Italia, contrarrestando el avance del emperador Carlos V. Al mismo tiempo redactaba un Diálogo del regimiento de Florencia, en el que ya puede advertirse su convicción de que en la política no puede haber reglas absolutas, teorías generales o doctrinas sistemáticas válidas universalmente para cualquier tiempo o lugar. Restaurada la República después del saqueo de Roma de 1527, se retira a la vida privada, desde la cual y a través de sus escritos Consolatoria, Acusatoria y Defensa desarrolla un atractivo contrapunto con su amigo Maquiavelo, quien también se encontraba en un período de su vida signado por el retiro y la privación de honores o cargos públicos.


    Especialmente rico es el análisis y sus consideraciones en torno a los Discursos sobre la primera década de Tito Livio de Maquiavelo, porque para Guicciardini la historia romana no tiene ningún valor ejemplar, desde el momento en que no existen en la historia leyes y modelos absolutos que nos permitan comprender y valorar la realidad. La visión del mundo que deriva de esta resulta del todo relativa y fragmentaria, sin que se le pueda encuadrar en la totalidad de un sistema teórico capaz de ofrecer criterios ciertos e indiscutibles. Residiendo en Roma escribió una especie de memoria retrospectiva que él llamaba Recuerdos y que refiere a varios períodos de la actividad del Guicciardini diplomático y hombre político, y que se nutren de esta larga y compleja experiencia. De aquí el carácter de la obra (el título significa propiamente «asuntos para recordar» y, por extensión, «pensamientos», «reflexiones»), que enfrenta la realidad con un pesimismo amargo y desilusionado sobre problemas más generales. Se trata de reflexiones capaces de ofrecer una enseñanza útil pero que carecen, todavía, de una validez absoluta, pues la realidad no obedece a leyes universales y siempre conserva un curso mutable e impredecible. De aquí también nace la estructura del libro: los «recuerdos» se suceden uno a otro de manera independiente, sin integrar un cuadro complejo y unitario, lo que da vida a una especie de antitratado en la medida en que renuncia a un discurso completo, sistemático y totalizador.


    Las condiciones políticas de Italia en esos años no eran propicias ni estables: se debían enfrentar las graves consecuencias de la guerra que estalló en 1521 entre Carlos V y León X por un lado y Francisco I por el otro. En 1524 Clemente VII, quien compartía con Guicciardini una sincera amistad, le confirió el gobierno de la Romagna con la potestad de ejercer los poderes jurisdiccionales y de reformar esa región que se encontraba dominada por luchas e intereses locales. Sin embargo, dos años después debió abandonar sus compromisos para estar en Roma, cerca del pontífice. En la corte papal, Guicciardini sostiene la tesis de que para oponerse al dominio absoluto de Carlos V sobre Italia era necesario concentrar todas las fuerzas para consolidar la formación de una eficiente liga antiimperial. La tesis de Guicciardini, como sabemos, fue aceptada y se llamó Liga de Cognac, pero su plan falló por la fuerza de las circunstancias y Carlos V pudo tomar y saquear Roma (1527). La carrera de Guicciardini casi llegaba a su término después de haber conquistado las más altas cimas de la política, acusado por los republicanos extremistas que habían perturbado a los Medici. La nueva restauración medicea le permitió volver a ocupar su antiguo cargo y recuperar su elevado prestigio; pero opuso reparos al peligro que los Medici representaban para Florencia a través del principado absoluto, y sostuvo la tesis —propia de su pensamiento político— de la necesidad de contemporizar la forma republicana con la dictadura medicea, con la finalidad de no crear entre los Medici y el pueblo una fractura insalvable. Sus tesis no fueron compartidas, y un irritado Clemente VII lo alejó de Florencia por la vía de una designación en Bologna. En 1537 Guicciardini prefirió retirarse a su villa cerca de Arcetri (Florencia), donde trabajó en su Historia de Italia, su obra más vasta y laboriosa. Murió en 1540 sin haber podido finalizar la redacción definitiva de dicha obra. Allí, la mirada histórica va más allá de los confines de Florencia para abarcar la península, inserta y explicada en el cuadro de una gran política europea en la que Italia, más allá de su efectivo valor geoestratégico, siempre representó un factor trágicamente relevante y frecuentemente fue por ello el Campo de Agramante y el escenario del enfrentamiento entre los ejércitos de las grandes potencias de Europa.


    Esta obra de Guicciardini amalgamaba su actividad política con las de teórico de la política e historiador, y de aquí la polémica con Lorenzo el Magnífico, a quien responsabiliza de haber provocado la destrucción de la clase política de su ciudad. Este episodio contrasta con la visión de Maquiavelo, quien dedica su obra El príncipe justamente a Lorenzo de Medici. De igual modo, sobre el plano teórico confronta las posiciones de Maquiavelo, en especial a través de sus Consideraciones en torno a los Discursos de Maquiavelo sobre la primera década de Tito Livio, escrito alrededor de 1529 en dos volúmenes que quedaron inconclusos. Allí, Guicciardini somete a un análisis minucioso las afirmaciones principales del núcleo teórico de Maquiavelo, no obstante la visión laica que ambos comparten, fundada en la «realidad efectiva». Mientras que en Maquiavelo esta tiene una perspectiva clasicista que tiende a «hablar en términos generales» y a establecer reglas universales basándose en sus lecciones de la historia, en Guicciardini permanece anclada en un empirismo absoluto y radical: solo cree en la experiencia y en la necesidad de juzgar caso por caso en tanto cualquier evento o fenómeno histórico es único e irrepetible. Maquiavelo, además, cree todavía en la historia como una construcción racional y humana y encuentra en la virtud el fundamento y la legitimación de la libertad del hombre, así como de su capacidad activa y enérgica de construir y modificar la historia de acuerdo con sus finalidades y sus proyectos. La meditación de Guicciardini parte, por el contrario, del reconocimiento amargo de la incapacidad de cada persona de modificar exitosamente el curso de los eventos y reducirlos a esquemas racionales. Es una conciencia de complejidad extrema e irracional de la realidad que no se puede agotar bajo ninguna fórmula y sería vano pretender establecer normas generales de acción dado que esa realidad, siempre impredecible, trastoca los esquemas a los que queremos constreñirla. Por lo tanto, sustituye la virtud de Maquiavelo con la «discreción», que es la capacidad de analizar y comprender los simples hechos en su infinita complejidad, para poder introducir la acción propia en su tumultuoso curso sin ser arrollado por los acontecimientos. Esto explica por qué Guicciardini se dedica exclusivamente a la historiografía, entendida como reconstrucción y comprensión a posteriori de los eventos y de sus causas, y refuta la forma del tratado político, entendido —como en Maquiavelo— como codificación de un sistema orgánico de leyes y normas universales cuya finalidad es guiar y sostener la acción política de construcción de la historia. Al igual que Maquiavelo, Guicciardini cree que el hombre es un fenómeno de la naturaleza sujeto a leyes fijas e inmutables, y aunque por momentos el hombre parecería inclinarse más al bien que al mal, en realidad hace con más frecuencia el mal que el bien y esto se debe al hecho de que las tentaciones son muchas y la conciencia humana, débil, amén de que haciendo el mal el hombre logra más fácilmente realizar su propio beneficio. Este beneficio, al que Guicciardini denomina «particular», es la catapulta de las acciones humanas, que en la mayoría de los casos corresponden al bienestar material y al poder, pero también pueden ennoblecerse si corresponden al interés del Estado, a la gloria, a la fama. Para realizar lo «particular», tanto en el sentido político como en el doméstico, no es posible referirse a la historia y trazar enseñanzas de hechos que ya se agotaron para resolver situaciones del presente porque, como dijimos, en la historia los hechos no se repiten. No se debe, por tanto, esperar algo de la ciencia política, sino contar exclusivamente con la «discreción» propia: una cualidad innata del hombre pero que pocos detentan. Comparte con Maquiavelo la necesidad de centrarse en la «verdad efectiva», aunque de la situación italiana de su tiempo hace una valoración distinta. Para él, no era posible hacer de la Italia de la época un Estado unitario y se inclina más bien por una confederación de pequeños Estados, tal vez erigidos como una República pero gobernados con cierta «sabiduría». Es contrario al poder temporal de los papas (aunque se sirve de él para desplegar su actividad de estadista: aun siendo católico odiaba al clericalismo, pero se adaptó para servir al papado) y comparte con Maquiavelo el deseo de ver a Italia liberada de extranjeros. A este respecto es significativo el siguiente pensamiento de Guicciardini: «Tres cosas deseo ver de aquí hasta que muera, a pesar de que creo que no veré ninguna hoy, que ya he vivido mucho: la vida de una República bien ordenada en nuestra ciudad; una Italia libre de todos los bárbaros; y un mundo libre de estos sacerdotes».


    Su obra más importante en el plano historiográfico es la Historia de Italia, veinte tomos compuestos entre 1536 y 1539. Podría decirse que es la obra maestra de toda la historiografía del siglo XVI y es la única obra que redactó expresamente para ser publicada. Guicciardini es el primero que compila en un fresco la vida de toda Italia, y es también el primero en utilizar como fundamento de la narración documentos originales: de allí su proverbial objetividad, que anticipa en cuatro siglos los cánones del análisis científico de la política. Mientras Maquiavelo había buscado en la vida pasada de la ciudad la prueba de la fragilidad del pequeño Estado corporativo respecto de las emergentes naciones europeas, Guicciardini atribuía su decadencia a las pasiones y a los errores de personajes e individuos famosos que habían vivido allí en los últimos cuarenta años, así como a las pretensiones de las clases populares.
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    Ahora sí: llegó el momento (para mí tan esperado) de hablar de Nicolás Maquiavelo. Algunos de los párrafos que siguen son una reinterpretación del contenido de mi libro Maquiavelo, ayer, hoy y mañana: se trata, en verdad, de la necesaria actualización de un material escrito hace quince años.


    Maquiavelo llegó al mundo el 3 de mayo de 1469 en el seno de una familia de la burguesía del barrio florentino de Oltrarno. El pasado familiar se engalanaba con alguna que otra pincelada de perdida nobleza provinciana. Sin embargo, hacia la segunda mitad del siglo XV la situación económica de los Macchiavelli era de relativa modestia.


    Era un joven de veinticinco años cuando los Medici huyen de Florencia y al influjo de las prédicas místicas del dominico ferrarés Girolamo Savonarola se instaura la república. La «exhortación moral» del fraile, sus críticas al lujo y el dispendio de la corte papal romana, su vida frugal y ascética y su conducta incorruptible eran toda la fuente de su poder. El entusiasmo por estos principios de austeridad no podía ser muy duradero en aquella ciudad de banqueros, comerciantes y usureros, así que, excomulgado por Alejandro VI en 1498, Savonarola fue encarcelado y ahorcado en la Plaza de la Señoría, donde su cuerpo fue quemado de inmediato y sus cenizas arrojadas al Arno para evitar que alguien quisiera conservar reliquias. Maquiavelo, testigo privilegiado de estos acontecimientos, accede al cargo de secretario de la Segunda Cancillería de la Señoría cinco días más tarde.


    Durante catorce años desempeñó más de una veintena de misiones diplomáticas y representó a la Señoría en importantes embajadas ante príncipes extranjeros: ante Caterina Sforza (1499), ante el rey de Francia (1500, 1510, 1511), ante el Sacro Romano Emperador (1507, 1509), ante el Sumo Romano Pontífice (1503, 1506), ante Cesar Borgia (1502), y otras.


    Más allá de los resultados obtenidos, lo cierto es que en todas esas embajadas dio evidencia de su maravillosa habilidad de observación y comprensión de la psicología humana. Tenía una rara capacidad para captar los pensamientos ocultos de los hombres y, aun cuando supo demostrar su gran destreza diplomática, no siempre alcanzó los objetivos buscados ni concretó éxitos considerables.


    Pero esas legaciones nos han permitido conocer, a través de los informes que rendía a la Señoría, minuciosos detalles y sabrosas curiosidades de las personalidades más significativas del alto renacimiento italiano. Maquiavelo no solamente nos ha pintado a cada figura de la Historia con trazo nítido y colores vivaces, sino que ha juzgado, desde una profesionalidad tan fría como implacable, el genio y la capacidad política de todos ellos. De cada experiencia extrajo enseñanzas que tradujo en los consejos y advertencias que luego plasmaría en sus obras.


    No se trata, sin embargo, de descripciones impersonales, asépticas o distantes. El embajador no se limita a informar al gobierno; opina, se compromete, toma partido y enriquece los memoriales, dando a conocer sus emociones, sentimientos y afectos. Allí reside el encanto de sus reportes de misión.


    Esos sentimientos nunca son gratuitos ni caprichosos. Antes bien se inspiran en actitudes, acciones y circunstancias que definen la idiosincrasia de los más descollantes hombres de Estado, de armas o de fe de ese siglo. Años después, sintiéndose esule in patria, al trasladar el recuerdo de esas impresiones a sus inmortales páginas de teoría política, iluminaría con la viva luz de su elegante pluma el carácter de cada personaje y el espíritu de la época.


    Convivía e interactuaba con las más grandes y poderosas personalidades de Europa y le era dado presenciar el proceso de sus decisiones y su accionar. Se sentía observador directo de la Historia y no le importaba la modestia de su cargo, lo acotado de su función ni lo escaso o limitado de su protagonismo. Vivió una época de grandes hombres y descolló entre ellos pese a no haber pasado nunca de ser un segundón.


    De su nutrida bibliografía, dos son las composiciones que claramente destacan y lo han proyectado a la categoría de visionario y fundador de la ciencia política moderna: Discursos sobre la primera década de Tito Livio y su obra cumbre De Principatibus, o El príncipe, que no obstante el transcurso de los siglos nunca perdió actualidad. Enfáticamente negado, encarnizadamente criticado y celosamente ocultado, no creo yo, por lo que día a día vemos en el mundo, que haya cedido su sitial de manual de la política práctica sin distinción de partidos, alianzas, tendencias o ideologías.


    Efectivamente, vemos en El príncipe el libro de cabecera de varias generaciones de dirigentes políticos a través de los siglos: Carlos V, Cromwell, el cardenal Richelieu, Catalina de Medici, el papa Sixto V, Fidel Castro, Benito Mussolini, Carlos Salinas de Gortari, Cristina de Suecia, Napoleón, y un sinnúmero de poderosos fueron sus entusiastas lectores. En ese sentido, a tal punto se han convertido en un complemento clásico de El príncipe las anotaciones marginales de los dos últimos mencionados que muchas veces es difícil encontrar ediciones que no las contengan. Otro lector, aunque crítico, fue Federico II, mientras era príncipe elector de Brandeburgo. Asistido por Voltaire, refutaba con ardor los asertos de la obra, abogando por una mayor exigencia ética para los gobernantes. Sin embargo, una vez sentado en el trono de Prusia, no dudaría en aplicar rigurosamente las recetas que había criticado por inmorales. En tiempos más modernos han sido confesos lectores del El príncipe Felipe González y George Bush padre, y sabe Dios cuántos «grandes» del mundo del poder lo leyeron, lo leen y lo leerán a escondidas.


    Hoy, cinco siglos después, todavía nos sorprende y nos admira la insólita disposición de Maquiavelo a decir sin medias tintas ni pelos en la lengua cosas que otros han preferido callar. Todas ellas podríamos resumirlas en una sola: la herramienta más apta para construir un Estado es la violencia, único recurso válido que permite al unísono rechazar los ataques externos y contener la sublevación de los propios súbditos.


    Para organizar un Estado habrá, pues, que cumplir con dos requisitos: por un lado, aislar un ámbito geográfico y ponerlo a resguardo de la invasión de ejércitos foráneos, y por el otro, prevenir y evitar que alguna facción interna se levante en armas y se disponga a tomar el poder. Dicho de otro modo, fronteras endebles e inseguras, vulnerabilidad ante los eventuales avances de potencias enemigas o la amenaza de la guerra civil son situaciones que, en alguna medida, deslegitiman a la entidad política que las padece y nos inhiben de considerarla como un verdadero Estado consolidado. Solo cuando se haya afianzado la paz (interna y externa) estaremos en presencia de un poder que perdura, que persiste, que es estable (stato). Esa estabilidad es la que garantiza orden y concordia a la población.


    Para ello conviene al poder la concentración en una sola mano. Por eso en El príncipe «toda la atención la reclama el detentador del poder absoluto. Es a él a quien hay que conquistar y a quien conviene instruir» (Marcel Prelot, La ciencia política). Como podemos ver, aquí la identificación entre el príncipe y el Estado es total.
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    Si la preocupación central de Aristóteles se centraba en que el gobierno de la polis alcanzara el «bien común» para todos los ciudadanos, Maquiavelo encaminará sus esfuerzos a objetivos bien diferentes: más que lograr la felicidad de los súbditos, lo que ahora importa es obtener su obediencia.


    Me permito insistir en que lo que aún conmueve de El príncipe es ese diagnóstico sin concesiones acerca de la salvaje ferocidad de la lucha por el poder: el antagonismo y la contienda son inseparables de las relaciones humanas y, partiendo del supuesto de que los hombres no son buenos, esa competencia, más tarde o más temprano, desembocará en la guerra.


    Es fama que Biante de Priene, uno de los siete sabios de Grecia, escribió sobre uno de los muros que llevan al templo de Apolo en Delfos la frase «Pleion anthrōpos kakōs», algo así como «La mayoría de los hombres son malos». Tal vez no sea más que un chisme milenario que nos llega como un eco lejano desde algún impreciso territorio situado entre el mito y la protohistoria y nos ilustra acerca del primer graffiti de que se tenga noticia, pero puede ser útil para demostrar que la antigüedad clásica ya conocía esa instintiva desconfianza hacia la bestia humana.


    Sin embargo, los antiguos lograron integrar esa maldad asimilándola a la ignorancia: el hombre comete el mal creyendo que obra el bien. Por consiguiente, si existe una herramienta apta para corregir ese desviado comportamiento, esa es la educación. Prácticamente, Platón resume en ello todos los afanes de Sócrates.


    La nota discordante la encontraremos en Esquilo: en la escena final de Las euménides con que se cierra el ciclo de la Orestíada, la diosa Atenea instruye al Tribunal del Areópago y pide que el respeto (Sebas) y el miedo (Phobos) jamás sean expulsados de los muros de su ciudad porque, «si no hay nada que temer… ¿qué mortal hará lo que debe?».


    En esta segunda línea debemos inscribir a Maquiavelo, quien estima que el hombre no solo es malo sino que hace el mal con plena conciencia de sus actos. Opta por él deliberadamente porque, como dice, «los hombres se afligen del mal pero se aburren del bien». No cometen el mal por torpeza o desconocimiento sino porque esa es su naturaleza y, si queremos que sean buenos, no basta con educarlos, hay que obligarlos. Solamente forzado y constreñido el hombre se comportará como debe y se encaminará hacia el bien.


    Por supuesto, si los hombres fuesen buenos también el príncipe sería recto. Pero los hombres engañan, ofenden, humillan, desprecian e injurian cuando sienten amenazados sus intereses: ningún precepto moral los detendrá. Una vez lanzados a la lucha, la violencia y la muerte serán el inevitable colofón de tanto egoísmo y tanto odio. Para evitar todo ese sufrimiento y dolor se requiere la sostenida supremacía militar de una de las facciones, cualquiera que esta sea. No habrá paz hasta que una de las banderías en pugna se imponga y consiga mantenerse en el poder.


    La diferencia, entonces, entre Maquiavelo y los otros pensadores de su tiempo, la que lo mantiene impermeable al paso del tiempo, lo dota de inextinguible actualidad, la que lo hace irresistiblemente atractivo y simpático para los que nos interesamos por la política, es que sus reflexiones suponen el agudo y sutil reconocimiento de leyes universales de la lucha por el poder y de reglas de juego que valen para todos los jugadores. De ellas nadie escapa, no importa cuáles sean sus intenciones. Maquiavelo conocía bien esas reglas y nunca se planteó cambiarlas.


    La inestabilidad política de Florencia con los sucesivos ascensos y caídas de los Medici del poder y el permanente desequilibrio del escenario peninsular, presa apetecida por las coronas de la casa de Habsburgo en España y la de Valois en Francia, convirtieron a los últimos años de Maquiavelo, ya desalojado definitivamente de toda figuración en la escena pública, en un rosario de privaciones, padecimientos y desengaños. La serie de penurias remató en esa catástrofe que resultó ser el sacco di Roma por parte de las tropas del emperador Carlos V y su secuela de ejecuciones, pillaje, saqueo, violaciones y barbarie. Las consecuencias históricas del suceso serán formidables y harán sentir sus efectos en los años posteriores: en primer lugar, la diáspora de artistas y pensadores que huyeron de Roma aceleró la llegada del Renacimiento a otras regiones de Italia y a varios países de Europa. Por otra parte, un radical cambio en las estructuras vaticanas traería muy pronto los nuevos aires de la Contrarreforma con sus estrictas leyes morales.


    Pero ya en los días inmediatamente posteriores al suceso, la conmoción era enorme, pues el atraco y la depredación de la ciudad eterna por parte de una turba desenfrenada provocó el horror de toda Europa y desencadenó la profunda mutación política de media Italia. Para el sufrido corazón de Maquiavelo fue demasiado y la tristeza de estas últimas frustraciones precipitó que cayera gravemente enfermo. Poco antes de morir contó a unos amigos que habían ido a visitarlo el inquietante sueño que lo había sobresaltado. Soñó con una larga fila de personas en la que abundaban individuos de aspecto mísero y en algunos casos hasta harapiento. Sus rasgos, empero, eran candorosos y su expresión, extática y alelada. Eran los bienaventurados que se dirigían al Paraíso, gozando por adelantado la dicha de la Divina Presencia. Luego se cruzó con otra gente: hombres serios, de aguda mirada y majestuosa gravedad, que debatían elevados temas de conversación. Entre ellos reconoció a Platón, Séneca, Plutarco, Tácito y otros filósofos griegos y autores romanos. Eran los infieles que marchaban camino del Infierno sin conocer la gracia de la redención. «Me gustaría ir con ellos», agregó Maquiavelo para horror de su pobre mujer: «Prefiero discutir política en el Infierno con esos sabios y grandes hombres a aburrirme en el Cielo con esa chusma». Unos días después moría rodeado de los suyos, a los que legaba una pobreza aún mayor que la que heredara de su padre. Era el 21 de junio de 1527. Al día siguiente fue sepultado en la iglesia de Santa Croce, pero reformas ulteriores de la planta del templo borraron toda huella de su tumba. Creo que él lo hubiera preferido así.

  


  
    VII


    EUROPA: HUMANISMO EXTENDIDO


    De modo tal que, si Florencia fue el gran faro del Renacimiento, el Humanismo devino sin dudas en su más potente rayo de luz, ese que iluminó todos los rincones de Europa y en cada país produjo figuras diferenciadas de las artes y las ciencias que los siglos posteriores consagrarían a través de la puerta grande de la Historia. Y tengo para mí que una de las razones por las cuales se extendió por tantos escenarios y a lo largo de tan largo tiempo fue su rara facultad de superar la constante de sus valores esenciales y muy fáciles de reconocer, manteniéndose en evolución permanente, de tal modo que nunca es exactamente el mismo de antes. Esto se debe, precisamente, a que una de las principales premisas del pensamiento humanista es el reconocimiento del valor y la importancia de las circunstancias particulares que rodean la vida de las personas, de los pueblos, de las naciones, de los valores mismos y del paso de la Historia. Por lo tanto, el espíritu humanista siempre ha hecho hincapié en las circunstancias, en la diversidad, en las características particulares, en los detalles sutiles, en los cambios de perspectiva, y por eso las obras de los humanistas nunca son iguales entre sí ni comparten un idéntico modelo o un único esquema estructural rígido, como sucede, en cambio, en todo sistema racionalista, en las visiones dogmáticas (ya sean religiosas o ideológicas) o en cualquier modelo de teoría del todo. El Humanismo, al no sostenerse en criterios únicos ni esencialistas, sino en la variedad y riqueza que da el reconocimiento de la diversidad infinita de lo circunstancial y particular, nunca es idéntico a sí mismo, sino todo lo contrario: es variable, abierto, cambiante, aunque manteniendo, claro está, un interés básico en los mismos temas y una clara fidelidad a los mismos valores, principalmente aquellos identificados con la Antigüedad clásica.
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    Veamos un primer ejemplo de esa dispersión en el caso de Erasmo de Rotterdam.


    No hablaré mucho de su biografía, me detendré en sus ideas.


    Nacido entre 1466 y 1469 con el nombre de Desiderius Erasmus Roterodamus, aparentemente fruto de las relaciones de un sacerdote con su doncella, fue humanista, filósofo, escritor, religioso, profesor, filólogo y teólogo, y es, sin duda alguna, uno de los protagonistas intelectuales de la Europa del Renacimiento. Amigo de Lutero, Tomás Moro o John Colet, entre otros, Erasmo ha sido considerado uno de los precursores de la futura división del cristianismo entre católicos y protestantes. Sin embargo, en ese conflicto entre la Iglesia católica y el incipiente protestantismo intentó jugar a dos puntas y especular con todas las posibilidades que contenía el bolillero. Y si bien estaba en general de acuerdo con las críticas a la religión oficial, a poco andar encontró el límite de su descontento: discrepante sí, pero no tanto como para romper con la obediencia al papa. Mantener esa sumisión no impidió que los católicos lo acusaran de ser el responsable intelectual de la Reforma: «Usted puso el huevo y Lutero lo empolló». Al parecer, su respuesta fue igualmente irónica: «Sí, pero yo esperaba un pollo de otra clase».


    Su particular visión de la Iglesia y la religión exigía, de todos modos, una reforma religiosa de descomunal magnitud pues criticaba en casi todos los aspectos a los poderes eclesiásticos establecidos y se negaba a aceptar las malas prácticas habituales de muchos miembros de la Iglesia. De su pensamiento profundo nacieron obras como Paráfrasis del Nuevo Testamento, Elogio de la locura, Apotegmas de sabiduría antigua o Educación del príncipe cristiano.


    El Elogio de la locura, tal vez su libro más difundido, es una obra satírica escrita en 1509 al regreso de Italia, donde había podido ver de manera directa la situación de corrupción del gobierno central de la Iglesia, con un papa (Julio II, de la familia Della Rovere) convertido en guerrero y estratega, más preocupado por conservar sus dominios temporales y por ser mecenas de grandes artistas que por expandir la fe y lograr la concordia entre los fieles. Vio asimismo a obispos que vivían en opulencia y hasta en pecado, en lugar de ocuparse de su grey, y sobre todo vio pocos monjes y curas sensibles a las necesidades de los cristianos. Italia estaba por entonces destrozada por guerras fratricidas entre reyezuelos de una u otra ciudad y por invasores extranjeros que aprovechaban la inestabilidad del país para conquistarlo y saquearlo. A Erasmo le afectó profundamente todo esto, y quiso reprochar estas faltas y contradicciones a través de un libro lleno de humor, pero también con alusiones serias y referencias clásicas para alcanzar al público culto de su época. Un libro que planteara una crítica dura a los desmanes y despropósitos de ciertas gentes de la época.


    A Erasmo le consideramos humanista del Renacimiento porque creía en la vida intelectual, pensaba que la virtud podía instalarse en este mundo, estimaba la tolerancia tan virtuosa como fanática la certeza radical, proponía la meditación como propia de las buenas personas y, por último, estaba seguro de que los hombres que se familiarizaban con las obras de los autores clásicos podían ser más felices y justos en su propia época.


    Fue un defensor de la libertad y, frente al De servo arbitrio de Lutero, publicó De libero arbitrio, una de las más hermosas definiciones de la libertad humana. Defendió además con pertinacia callada y tenaz su propia libertad personal, tanto intelectual como moral, lo que le trajo problemas graves con la Iglesia. Pretendía crear una «filosofía cristiana» desde la razón, que abarcaba una ética, una lógica, una metafísica, al tiempo que propugnaba una profunda reforma del clero.


    Fue también un visionario de la unidad de la Europa de su época proclamando, aun pese a las experiencias de los oscuros siglos pasados, su fe en la humanidad en el sentido de que su significado, meta y futuro estarían en vivir menos lo partidario y más lo comunitario. Europa era, para él, una idea moral, una demanda espiritual que debería estar exenta de egoísmos, siendo el primero en promover una unión efectiva de los países del viejo continente bajo el signo de la civilización y la cultura comunes, una cultura universal, modélica por su creatividad. Y es que un punto clave de la doctrina política de Erasmo es esa idea de Europa: la sueña unida y grande, en la que reinen la tolerancia, la conciliación, la libertad, los sentimientos humanitarios y, sobre todo, la tan anhelada paz. Se trata de una concepción de la política alejada de la realidad, contemplada desde la distancia (contraria a la visión de pensadores como Maquiavelo). Así, frente a la Europa en la que comienzan a perfilarse los Estados nacionales, él la desea unida, formando un imperio de nuevo y moderno cuño, haciendo suya en cierto modo la idea que encarna el emperador Carlos V.


    En relación con esto, Erasmo aborda con extrema gravedad los peligros de esos nacientes Estado-nación, los nacionalismos, la razón de Estado y de las guerras religiosas, y está firmemente convencido de que es necesario superar los límites nacionales y las escisiones generadas por la fe. Así, concibe una Europa que está por encima de naciones y Estados y que permanece unida por el nombre de Cristo. Se trata de la culminación de un Humanismo cristiano: una Europa unida en la que la paz se inspire en la doctrina cristiana y cuyo jefe sea un príncipe cristiano.


    Esta unidad europea ha de ser tal que incluso las lenguas nacionales constituyen motivo de divisiones y de conflictos. De ahí que defienda el uso del latín como instrumento de comunicación y, por tanto, como elemento de unión. Sin embargo, este no es el único papel que ha de jugar la cultura: Erasmo opina que las disidencias existentes son malentendidos originados por una comprensión escasa. Por ese motivo hay que aspirar a la cultura y a la civilización, y todo el que así lo haga puede convertirse en humanista, sea noble o plebeyo, clérigo o laico: es, pues, el internacionalismo, al que se llegará mejor con ayuda del latín. En consecuencia, debe haber una cultura y una civilización comunes.


    Por otro lado, en esta Europa que él desea no hay cabida para la espada. Así, pasamos a hablar de la idea que tiene este autor acerca del conflicto armado. Erasmo rechaza categóricamente todo lo que suponga discordia, es decir que la guerra no debe darse en modo alguno; aun defiende que una paz injusta vale más que la más justa de las guerras y presenta el ejemplo de los animales, que, a diferencia de los hombres, no combaten contra los de su misma especie y nunca se enfrentan en muchedumbres los unos con los otros o por objetivos distintos a la defensa de sus intereses vitales. En este sentido, las naciones pueden fundarse mejor en acuerdos duraderos que en la convulsión de una guerra que consigue disminuir el poderío, el bienestar y la riqueza, que relaja las costumbres y que en definitiva no es más que un despliegue de los impulsos criminales del hombre, como demuestran los sacrilegios, crímenes e innumerables vergüenzas que se cometen en ella. Además, una guerra jamás sirve a la gloria: es mucho más glorioso construir ciudades que destruirlas.


    Ataca pues a príncipes y a papas que encuentran excusas para justificar sus guerras, y en particular a los que lo hacen por dinero. De todo esto habla en su Querela pacis:


    Tengo vergüenza cuando me acuerdo que por causas tan frívolas los príncipes cristianos revuelven a todo el mundo. El uno halla un título viejo y podrido o lo inventa y lo finge […] El otro de causas de no sé qué censo que no le han pagado. Otro es enemigo privadamente de aquel que le tomó su esposa, o porque dijo algún donaire contra él. Y lo que es peor y más grave es que hay algunos que con arte de tiranos, porque ven enflaquecer su poder a causa de estar los pueblos en concordia y que con discordia se ha de esforzar, sobornan a otros que busquen amistad, y con mayor licencia roben y pelen al pueblo desventurado.


    Entre los personajes de su época que serán blanco de estas críticas se encuentra el ya mencionado papa Julio II: un guerrero cuyos ejércitos asolan Italia y que dirige una cristiandad armada y a caballo. Por lo demás, si tenemos en cuenta que Erasmo considera la concordia como un don más de la naturaleza y como la base de la constitución de la sociedad humana, no es extraño que se indigne ante la realidad que lo rodea. Frente a esto, el pensador establece cómo deben ser los gobernantes. Es partidario de la participación del pueblo en el destino político y, así, en una carta para Colet escrita en 1518 dice: «El pueblo funda y desarrolla las ciudades, la locura de los príncipes las devasta».


    Defendió también algo que hoy llamaríamos «la excelencia». Para él, había dos niveles de personas: el inferior y el superior. Abajo, la masa bruta presa de sus pasiones; arriba, el territorio de los cultos, perspicaces, civilizados. La misión consistía en atraer al nivel superior al mayor número de personas desde el nivel inferior. Su error tal vez fue querer aleccionar al pueblo desde arriba en lugar de entenderlo y extraer de allí enseñanzas.


    Siempre rehuyó el primer plano para preservar su libertad interior y actuar a la sombra del poder sin asumir la primera responsabilidad. Decía: «Mejor secretario de un obispo durante un tiempo, que no obispo para siempre». Según sus biógrafos, amaba a los libros más que a las mujeres, y cuando las imprentas hacían sus primeras andaduras, presenciar el nacimiento de libros impresos constituía de los momentos más felices en su vida. Solo se sentía a salvo entre los muros de sus libros. Los amaba porque no eran ruidosos y porque era el único derecho para los eruditos en una época sin derechos.


    Aportó luz e ideas sobre la reforma alemana, para la Ilustración, sobre la interpretación de la Biblia, sobre el Humanismo de su tiempo, que en algunos aspectos se han convertido en principios del orden social de nuestros días. Quiso reconciliar el cristianismo con los autores clásicos, reconociendo en estos una fuente de conocimiento noble y honorable. Es pues una de las máximas figuras de la historia espiritual de su generación y, tal vez, también de las que han venido después. Se trata de alguien que se adelanta en muchos sentidos a su tiempo, y lo encontramos muchas veces más cerca de nuestra época que de la suya. Se diría que fue un «revolucionario» que no quiso una revolución, sino una renovación, alzando la voz contra los abusos de Roma y el papado y abriendo así un camino que pronto seguirá Lutero.


    En su pensamiento, al igual que en sus escritos, la filosofía de Cristo (Philosophia Christi) ocupa el lugar central. Con este nombre denomina una síntesis de la teología y de la espiritualidad, pero esta filosofía es ante todo un modo nuevo de entender la religión, de forma más interior, menos ritual, menos vacía y mecánica, más libre, menos eclesiástica. En su crítica a la Iglesia, Erasmo no hace en modo alguno hincapié en las que serán, para otros, habituales muletillas: no proclama a grandes voces la austeridad del claustro, el ayuno o la abstinencia. Para él, la auténtica perfección reside en los impulsos interiores del alma, y no en el género de vida, la comida o el vestido. Esto lo lleva a anhelar una religión de adultos, ligera de equipaje, de dogmas, de ceremonias y de reglas. Infortunadamente, lo que el eco de su tiempo le devuelve es un cristianismo encastillado, enrocado en certezas, empantanado en argucias curiales y vanos debates escolásticos.


    Esta situación será criticada en muchas de sus obras. En el Elogio de la locura, que es de la que venimos hablando, arremete contra todo aquello que considera un abuso (la introducción de la política y del espíritu mundano en la Iglesia, las ansias de riquezas de los prelados, el fariseísmo hipócrita, la sustitución de la auténtica piedad por devociones ridículas, la decadencia de la predicación, el abandono del ideal misionero, etc.), pero también contra todo lo irrazonable y lo puramente formal. Por eso detesta la hipocresía de los clérigos y teólogos, se burla de los monjes que piensan que sus votos los colocan en un escalafón superior al resto de los creyentes, critica las devociones irreflexivas, las invocaciones interesadas, las peregrinaciones sin arrepentimiento, el culto a las reliquias y a los santos.


    Ante todo esto, Erasmo defiende una reforma interior, de mentalidad, de verdadera comprensión del cristianismo. Lo que le interesa es la formación de un cristiano nuevo, de acuerdo con una enseñanza dogmática sencilla, de vivencias reales, alejada del formalismo impuesto por la tradición. Quiere, por tanto, un retorno al cristianismo primitivo de Jesucristo, de los apóstoles y de los Evangelios, borrando las alteraciones producidas a lo largo de los siglos. Esto lleva a un retorno a las fuentes primitivas de las Escrituras. Erasmo es, como ya hemos dicho, un humanista cristiano. El Humanismo renacentista es amor y dedicación a la sabiduría clásica, pero también es una firme voluntad de restaurar su forma original. Los humanistas son, ante todo, filólogos, amantes de las palabras. Este amor hace que vean como algo imprescindible descubrir los textos y restablecerlos en su forma auténtica como medio para alcanzar su verdadero significado. Así pues, partiendo de una postura optimista, creen firmemente que pueden descubrir la realidad descubriendo el manuscrito. Por ello, san Jerónimo entusiasma a nuestro autor y a otros muchos por su defensa del estudio y por su exaltación de la capacidad de aquellos que pueden beber directamente en las fuentes griegas. Este optimismo humanista se unifica en la figura de Erasmo con la esperanza cristiana, y su argumento es claro: para un verdadero humanista, la salvación está en la lectura; para un auténtico cristiano, en la palabra de Dios. Es lógico, por tanto, cifrar la salvación en la lectura de las Sagradas Escrituras. Sin embargo, antes es necesario liberarlas, pues se encuentran secuestradas por clérigos y teólogos profesionales que se atribuyen una especie de monopolio del cristianismo puro. Frente a esto, él opina que el teólogo digno de este nombre bien puede ser un tejedor o un jornalero, pues la Biblia debe convertirse en compañera de todos.


    Otras concepciones suyas también interesantes hacen referencia a temas aún hoy candentes: Erasmo se muestra a favor del matrimonio de los sacerdotes que lo deseen, aunque él personalmente prefiere el celibato. Rechaza también la imagen de la Iglesia como una sociedad jerarquizada, pues desde su punto de vista esta debería ser la comunidad de los bautizados, el pueblo de Dios.


    Es cierto que en estas ideas vemos semejanzas con el pensamiento de Lutero, pero hay varios puntos que los separan. Tal vez los más significativos sean dos: la autoridad soberana del sentido privado en la interpretación de las Escrituras y la justificación por la fe, independientemente de las obras. Estos aspectos, defendidos por Lutero, serán puntos básicos de la Reforma. Erasmo, en cambio, nunca tendrá el propósito de romper con la Iglesia. En cuanto a la vertiente política de su pensamiento, es ante todo un pacifista a ultranza, acaso el primer teórico literario del pacifismo. Esta es la base sobre la que se asientan sus ideas políticas, que se encuentran desparramadas en sus obras.


    Pero decidido a nadar, incluso contra corriente, en aguas tan procelosas, no debería extrañarnos que no todas las críticas y comentarios que su obra recibiera a lo largo de este medio milenio que nos separa de sus días hayan sido flores. De vez en cuando también hay alguna pedrada, incluso no exenta de mala intención. Es que hablar a través de la necedad dio mucha libertad a Erasmo para decir prácticamente lo que quisiera, sin caer en despropósitos, pues un personaje necio, precisamente por serlo, no necesita ser coherente o sensato. A pesar de ello, Erasmo decía que «no compuso su obra del todo neciamente». Y es que, a lo largo del Elogio de la locura, un libro en parte jocoso, en parte serio, hay un hilo de coherencia tácita al cual se articulan magistralmente la crítica y la sátira a las instituciones y poderes de su época. La necedad va mostrando, a lo largo de los sesenta y ocho capítulos de la obra, cómo gobierna sobre un gran número de seres (ancianos, niños, dioses antiguos, mujeres, maestros de escuela, cortesanos, soldados, filósofos, teólogos, los primeros cristianos, los devotos contemporáneos, religiosos, obispos, cardenales y papas). Todos ellos exhiben un tipo de tontería particular allí destacada, por lo que al final no se puede sino confirmar su tesis inicial: la estupidez gobierna al mundo. Una tesis basada en lo que ha ido mostrando página tras página: que todos los humanos son, diversamente, estúpidos o locos.


    Humanismo en Francia


    La obra de François Rabelais está considerada como el gran fresco satírico de la sociedad francesa de su época («el último destino humano es reír»). Las sátiras de Rabelais disparan contra la necedad y la hipocresía, y contra cualquier traba impuesta a la libertad humana, lo que lo enfrentó a menudo con la Iglesia, al combatir su dogmatismo y ascetismo. En efecto, al manifestarse contrario a la educación tradicional, optó por ciertas reformas que lo relacionaron con Erasmo. Su tiempo, tal vez con el juicio nublado por una lectura apriorística e ideológica del ciclo Gargantúa y Pantagruel, en general rechazó el humor de un observador que desarrolló ingeniosamente la burla al comportamiento de un pueblo ignaro y torpe y lo hizo con el estilo de los valientes pensadores.


    La nueva concepción del Renacimiento y específicamente su nueva apreciación del Humanismo tuvo en Francia su aparición con Rabelais, médico de profesión, monje (primero franciscano, luego benedictino) y por fin apóstata, bien que perdonado por el papa en 1536. Se destacó como estudioso de las lenguas y las letras clásicas, amén de escritor, y ya allí por la originalidad y agudeza de su pluma. En su novelística se lo considera, en efecto, el introductor del Humanismo en dicho reino. Fue uno de los espíritus más sagaces, cómicos y avanzados de todos los tiempos, y uno de los más grandes artesanos de lengua francesa. Para oponerse al anquilosado escolasticismo de su siglo, tomó dos célebres gigantes del folclore celta, Gargantúa y su hijo Pantagruel, y les inventó extraordinarias aventuras en un estilo deslumbrante y radicalmente nuevo.


    Aparece en él una idea que terminará consagrando el tiempo: la importancia de valorar cuidadosamente el contenido de los libros y no someter la educación solo al aprendizaje de memoria sin previo análisis de los textos de enseñanza. En la trama de la novela, contratado como nuevo preceptor del gigante Pantagruel, de cuya educación su padre se manifestaba sumamente disconforme y preocupado, Rabelais cambia por completo el programa de estudios: para empezar, utiliza el juego como método y medio de enseñanza, respeta los pensamientos de su discípulo, le enseña a vivir en sociedad y se vale de los viajes y excursiones como una forma de ilustrar. Además, aumenta la motivación por el estudio al eliminar el sentido de imposición fastidiosa y complementa la formación académica con la educación física para fortalecer el cuerpo.


    Entre sus numerosos herederos literarios hay quienes enlistan a Joyce, Céline, Lezama Lima, Cortázar y otros, y admiran en Rabelais su ingenio y su chispa para burlarse del insensato siglo XVI, pero pareciera que lo que escribió en su día pueda también servir a los lectores del insensato siglo XXI. Quizá nuestra ceguera, nuestra estupidez o nuestra mezquindad no difieran demasiado de las de entonces. En ese caso, las aventuras de Gargantúa y Pantagruel nos servirán para juzgar nuestra época no con estéril pesimismo, y hasta podamos dejar de encarar cada día abatidos por el desánimo, la angustia y la ansiedad, enfrentar las mañanas riendo porque, como dice el propio Rabelais a sus lectores (que, insisto, son los de su tiempo y los de hoy): «Más vale de risa que de lágrimas escribir, / porque reír es lo propio del hombre».


    
      [image: ]

    


    No es del todo justo que, habiendo sido Michael de Montaigne uno de los pensadores de mayor influencia de la Historia, siempre se lo haya considerado más en su condición de literato que como filósofo y moralista. Y la cosa tiene su explicación porque es precisamente Montaigne el creador del género literario conocido en la Edad Moderna como «ensayo» y por eso ha sido calificado como el más clásico de los modernos y el más moderno de los clásicos. Es precisamente el género ensayístico, su método, al fin y al cabo, el que nos da las pistas para rastrear su pensamiento.


    Ensayo, en efecto, equivale a decir prototipo, intento, experimento, y tal vez no haya mejores palabras para acercarse a la figura de Montaigne y las características de su trabajo. Él no escribe un «tratado» o unos «principios», él no «sienta cátedra», no es detentor de la verdad, no persigue certezas, pone en entredicho las convicciones de su tiempo y el conocimiento como algo absoluto. Es sin duda un escéptico. Pero ser escéptico no significa negar, sino dudar. La duda de Montaigne no persigue refutar ninguna tesis anterior a él, sino criticar el fácil dogmatismo que se extiende por todos los rincones de la cultura (ciencia, filosofía, política y religión) y las consecuencias a las que nos conduce —y de las que el propio Montaigne es directo testigo en la Europa de su tiempo: el fanatismo y la guerra—. Montaigne descubre que el hombre ha olvidado su situación en el cosmos al estimarse por encima de todo lo demás. Su pretensión es la sustitución de esa actitud presuntuosa por un talante impregnado por la prudencia y la tranquilidad en todos los aspectos de la vida. Consideración de la existencia humana como un continuo devenir y del hombre como un ser de naturaleza mutable y cambiante, que no fija, pétrea y maciza o monolítica. Busca un hombre, en suma, que valore la moderación y la mesura en los placeres mundanos y corporales, pues, para Montaigne, el cuerpo y sus goces no deben ser algo a evitar y de lo que avergonzarse o ser purgado, puesto que Dios no nos ha dado un cuerpo para sentir vergüenza de él o para mortificarlo y reprimirlo. Esta conciencia del hombre como un ser sensorial resume lo que para Montaigne es sabiduría. Aboga por la templanza y la prudencia, apuesta por la moderación en los placeres y en la supresión de los vicios, pero no supresión por ignorancia o miedo, sino por conocimiento y por las consecuencias dañinas que nos puede suponer todo lo que tomemos en exceso. Es el Meden Agan de los antiguos griegos y el ne quid nimis de los romanos. Todo podemos tener, sí, pero nada en demasía.


    Montaigne es un perfecto mediador en muchas cuestiones de su época, como las guerras de religión, puesto que a pesar de ser católico no duda en recriminar a los suyos defectos y fallos, y considerar las virtudes y aspectos positivos de los protestantes. Todo ello en armonía, lo que le valió tanto amistades como enemigos en ambos bandos de la contienda. «Que sais-je?» es su lema definitorio: un escéptico acerca de las «verdades» que conocemos y por ello, un ser tolerante con las opiniones y posturas diferentes a la suya. Alguien, al fin y al cabo, más preocupado por intentar conocerse a sí mismo y guiarse por la templanza que por aprender lecciones y dogmas de memoria y caer en fanatismos. Montaigne escribió con pluma chispeante y honesta, mezclando y amasando un pensamiento con otro, y un poco «a salto de mata». Si sus textos están continuamente adornados con citas de clásicos grecolatinos eso, por cierto, está lejos de constituir un alarde de presunción. Por el contrario, se excusa haciendo notar la inutilidad de «volver a decir peor lo que otro ha dicho primero mejor». Así y todo, y siempre obsesionado por evitar todo rastro de pedantería, suele omitir la referencia al autor que inspira su pensamiento o cita, pues de todas formas esa información era difusamente conocida en aquella época en que la cultura clásica estaba mucho más extendida que en nuestros días. Anotadores posteriores suplieron este detalle y en las ediciones modernas las traducciones de esos aforismos o citas antiguas están debidamente traducidos y se identifica con precisión su fuente de origen.


    Humanismo español


    Tampoco España resultó ajena a la incidencia humanista durante los siglos XIV y XVII. Ahora bien, si vamos a definir, comparar y especular sobre los puntos en común que tiene el Humanismo renacentista español con el espíritu humanista que define en general al Renacimiento, conviene perfilar el cotejo específicamente con el proceso paralelo en Italia porque, más allá de inevitables semejanzas y diferencias, el caso español comparte con el italiano similar espíritu encaminado hacia la modernidad. Claro está que sin renunciar a un perfil propio y claramente específico, surgido de las circunstancias concretas de la península ibérica.


    En España el Humanismo como movimiento intelectual y filosófico surgió desde una época muy temprana, pues ya en el siglo XV aparecieron pensadores relacionados con la primera Escuela de Salamanca, y ellos representan acabadamente el ideal renacentista del hombre erudito y versado en la cultura clásica, que combina las letras y el trabajo político al servicio de su sociedad y que mantiene una gran diversidad de intereses culturales y filosóficos en los que participa activamente. Los humanistas españoles compartían con sus pares italianos la convicción de que la retórica puede ser usada para educar y para convertir a la gente en mejores personas y mejores ciudadanos, enseñándoles a dominar sus pasiones más peligrosas y desarrollando, en cambio, sus mejores sentimientos y virtudes.


    Esta tendencia humanista se consolidó, a la vez que se diversificó, en el siguiente siglo y se encuentra presente en el pensamiento de figuras tan notables como Antonio de Nebrija, Juan Luis Vives o Juan Ginés de Sepúlveda, y se extiende incluso hasta el Barroco, con Baltasar Gracián, manteniendo siempre una visión humanista centrada en preocupaciones morales muy concretas, tales como la vida activa, el buen gobierno, el bienestar del pueblo y el bien común. Además, estas preocupaciones humanistas están presentes también en la propia Escolástica española, como en el caso de los pensadores de la ya referida Escuela de Salamanca. En ella, a pesar de las diferencias tan obvias como forzosas respecto al estilo de los autores clásicos, se ha logrado preservar lo mejor de un espíritu común claramente humanista.


    El Humanismo en España tuvo pues una vida amplia, que se extiende a lo largo de los dos siglos siguientes en un rico, complejo y prolongado proceso cultural que va desde Alonso de Cartagena y el Marqués de Santillana, en la primera parte del siglo XV, hasta el ya nombrado Gracián, en la primera mitad del siglo XVII. Durante todo este amplio período histórico, los intereses que ocuparon a los humanistas hispanos fueron muchos y variados y de ninguna manera se reducen al movimiento erasmista, como erróneamente alguna vez se llegó a sostener.


    Por el contrario, esa corriente tuvo desde el primer momento características propias muy bien definidas que corresponden a las circunstancias de la realidad histórica española (principalmente, la presencia en España de tres comunidades religiosas claramente diferenciadas: el cristianismo, el judaísmo y el islamismo, pero acostumbradas a tratar unas con otras) y a un proceso social, político y militar que conocemos como la Reconquista, de donde se deduce que es el caso español lo suficientemente especial como para descartar que se haya reducido a un mero traslado a España desde otros puntos de Europa de un movimiento cultural extranjero. El Humanismo español tuvo, por el contrario, rasgos propios desde el primer momento, en el que algunas de sus características no solamente son muy específicas del perfil cultural hispánico sino, además, verdaderas aportaciones de la cultura española al proceso de la Modernidad: principalmente, el nacimiento de un sentimiento patriótico moderno, muy alejado de la anterior mentalidad medieval, y el orgullo literario por la lengua propia y, con ello, el primer reconocimiento de las posibilidades expresivas que podía ofrecer una lengua moderna.


    El Humanismo español, por otro lado, no fue tampoco un producto cultural localista y aislado del resto de la cultura europea ni puede verse en él una simple «derivación» hispana de lo que se hacía en otras partes, sino un movimiento perfectamente consciente de lo que ocurría en otras latitudes del continente, acostumbrado a aceptar influencias de otros y, a la vez, predispuesto a ejercerlas. Prácticamente no hay un humanista español de cierta importancia que no tuviera una constante y rica correspondencia con sus pares en otros lugares de España y de Europa y, por lo tanto, que no estuviese sumergido en el mundo cosmopolita del libre intercambio de ideas y conocimientos. Esto es tan cierto para Alonso de Cartagena en el siglo XV (por ejemplo, su larga polémica con Leonardo Bruni y otros humanistas italianos), como para Juan Ginés de Sepúlveda en el siglo XVI (su polémica con Erasmo), o para los doctores de la Escuela de Salamanca (sus relaciones con la Universidad de París o, posteriormente, con todas las universidades del Nuevo Mundo). Y aunque es verdad que después de Trento esta situación cambió bastante, el intercambio de influencias se mantuvo y el espíritu humanista español nunca se extinguió del todo.


    La particularidad radica en que ese Humanismo español nunca alentó un enfrentamiento extremo con la Iglesia ni la tuvo por enemiga. No existió pues en España una confrontación entre valores humanistas por un lado y valores católicos por el otro, sino que el espíritu humanista brotó en forma natural de la convivencia permanente con la Iglesia y la moral católica. Ello no fue óbice para que el espíritu humanista español llevara en muchos casos (Sepúlveda es un buen ejemplo) hacia el camino de la secularización, y, sobre todo, de la independencia del pensamiento filosófico respecto a los dictados de la teología. La separación entre filosofía y teología, sin que la primera tenga que estar subordinada a la segunda, es una constante del espíritu humanista español del Renacimiento. Son sus figuras más representativas los hermanos Juan y Alfonso de Valdés. Este último de destacada relevancia política pues, entre otras cosas, participó en las conversaciones entre los luteranos y los representantes del papa en la dieta de Augsburgo, aunque su espíritu conciliador no pudo lograr que las partes enfrentadas evitaran la ruptura que llevaría finalmente al cisma protestante.


    En sus dos obras, el Diálogo de Lactancio y un arcidiano, más conocido como «Diálogo de las cosas ocurridas en Roma» y el Diálogo de Mercurio y Carón, defiende las políticas del emperador Carlos V, con quien mantuvo cercanía funcional, y el pensamiento de Erasmo de Rotterdam, con quien mantuvo fluida correspondencia.
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    El otro humanista español que da mucho juego es Juan Luis Vives, amigo de Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro, y consultado por algunos de los monarcas más poderosos de su época, como Carlos V y Enrique VIII o el papa Borgia Alejandro VI. Perteneciente a una familia de origen judío convertida poco antes al catolicismo, se hacía sospechoso a ojos de los denominados «cristianos viejos», españoles que tendían a cuestionar la sinceridad de su identidad religiosa. Tal vez por eso rechazó una oferta para enseñar en la Universidad de Alcalá de Henares y prefirió trasladarse a Inglaterra, donde fue acogido en Oxford.


    Cristiano ferviente, criticó con dureza las múltiples inconsecuencias de los católicos de su tiempo, poco fieles en sus actos a sus principios doctrinales. En un escrito dirigido al papa Alejandro VI, expresa su denuncia en términos de gran intensidad: «Si alguien compara lo que Cristo nos mandó con lo que estamos haciendo, juraría que estamos representando una comedia fingida y ridícula cuando asistimos a la misa, y cuando queremos que se nos llame y se nos tenga por cristianos».


    Su pensamiento es uno de los máximos exponentes del Humanismo renacentista: trató de rescatar el pensamiento de Aristóteles, descargándolo de las interpretaciones escolásticas medievales; sustentó una ética inspirada en Platón y en los estoicos. Pero, más que plantear teorías de altos vuelos, Vives fue un hombre ecléctico y universalista, que avanzó ideas innovadoras en múltiples materias filosóficas, teológicas, pedagógicas y políticas, y propuso acciones en favor de la paz internacional, la unidad de los europeos y la atención a los pobres.


    Si variados y numerosos son los méritos de su labor, yo me atrevería a estimar que lo importante en Vives es su preocupación por aquellos aspectos más inmediatos de la realidad humana, con un profundo conocimiento del hombre y de su historia que le permitió intuir las decadencias de su época, sin afectar ni oscurecer una concepción prudentemente optimista de la vida que lo impulsaba a renovar esa realidad.


    Católico, comprensivo y tolerante, dotado de un gran sentido de la realidad, va aplicando estos módulos invariables de su conocimiento a los problemas que estudia. Su vida y su obra se han hecho modelo de universalidad y profundidad, de pasmosa seguridad; su actitud fue la del mejor Humanismo, pero ensalzado por virtudes más universales de sobriedad y mesura, de una profunda soledad y comprensión del fenómeno humano, a través de la cual este Humanismo cobró características más trascendentales que las brillantes y entusiastas de la época. Entre sus abundantes obras cabe destacar los tratados Sobre el alma y la vida escrito en 1538 y Sobre la verdadera fe cristiana, unos pocos años más tarde.


    Sus escritos, todos en latín, son aproximadamente unos sesenta. La variedad de esta obra y su valor de innovación revelan la honda calidad humana de Vives, quien no soslaya abordar las temáticas más áridas y farragosas. Así, no vacila en adelantarse a su tiempo sumergiéndose en el análisis de problemas de métodos. Solo por ello, si viviera entre nosotros se diría de él que es algo así como un pedagogo o un psicólogo.

  


  
    VIII


    FIN DEL RECREO: VOLVER A FLORENCIA


    Bueno, pido disculpas: sucede que se recalentó el teclado y me fui de excursión y de picnic. Espero que hayan disfrutado del breve recorrido humanista paneuropeo, pero lo nuestro sigue siendo Florencia, así que hay que reprogramar el GPS para retornar a las riberas del Arno y concentrar las antenas de nuestra atención, a ver si conseguimos apartarnos por un instante de los brillos y oropeles de tanta exquisitez plástica y exaltación de la belleza con que ese paisaje nos tienta, nos incita y nos atrae, porque por debajo de lo visible ha comenzado a bullir otra corriente.


    Al tiempo que estallaba en luminosidad el mundo del arte, surgían nuevas escuelas, tendencias y modelos estéticos, y mientras se refinaban y perfeccionaban audaces propuestas decorativas, al final del siglo XV arrastraría una época de crisis terrible para la ciudad: la inesperada muerte de Lorenzo el Magnífico en 1492 dejó el poder en manos de su hijo, el incompetente Piero. Durante varios meses, la ciudad había sido sacudida hasta sus cimientos por las profecías de Savonarola, el monje que se inventó a sí mismo para confrontar con el papa Borgia Alejandro VI y predijo la inminente venganza de Dios bajo la apariencia de una calamidad. Cuando los franceses invadieron Italia, Piero huyó aterrorizado (1494); sin embargo, el levantamiento popular que se dice que tuvo lugar no pasa de ser un mito: el Palacio Medici solo fue saqueado después de que las colecciones de arte fueron retiradas de él y mayoritariamente enviadas a Roma para su custodia. Es cierto, en cambio, que el intolerante predicador dominicano, un fundamentalista fanático, revivió la costumbre medieval conocida como «Hoguera de las vanidades», donde se quemaron artículos frívolos, incluidos quizás dibujos y pinturas. Varios artistas florentinos, como el piadoso Botticelli y Fra Bartolommeo se sintieron alcanzados por la injusticia y los desmanes que acarreaba la situación, exacerbada en este caso por las crueles críticas dirigidas a ellos por Savonarola. Tras su excomunión por parte del papa, finalmente, fue arrestado y ejecutado en la Piazza della Signoria en 1498. Pero, de todos modos, el trastornado fraile fue un instrumento útil al cumplimiento de todo un ciclo porque, fuere por lo que fuere, los Medici no tuvieron ocasión de regresar a la ciudad en los siguientes catorce años.


    Alternativas, azares y caprichos de la Historia: el camino nunca es llano, acogedor y practicable. Pero a despecho de todos esos baches, cuestas, curvas y atolladeros, aquellos artistas recorrieron la travesía de su tiempo como a nosotros nos toca trasegar la de los nuestros. Llevaban sin embargo un alivio al peso de sus mochilas: la fascinación que sobre todos ellos ejercía «la Antigüedad», a la que concebían como una mezcla arbitraria de caracteres griegos y romanos cargada no solo de significantes estéticos, sino también sociales. En efecto, dado que el estudio del pasado griego y romano era únicamente accesible a la élite intelectual, los pintores, escultores y arquitectos, que hasta entonces habían sido considerados artesanos poseedores de un oficio, mismo título que carpinteros y zapateros, se entregaron al estudio del arte antiguo no solo porque sus formas les gustaban, sino porque les proporcionaba un prestigio social. Fue a partir del Renacimiento —y precisamente en Florencia— que los artistas importantes empezaron a ser colmados de honores y considerados intelectuales como los hombres de letras, en lugar de pertenecientes a un oficio manual, que es la categoría social en la que estuvieron encuadrados durante la Edad Media.


    No estaban solos: en los círculos intelectuales el humanista Marsilio Ficino intentaba por esos días conciliar platonismo y cristianismo, y su discípulo Pico della Mirandola rehabilitaba el paganismo por su sentido de la belleza. Allí se predicaba una mezcla de helenismo y cristianismo, según la cual el amor divino es el que impulsa a buscar en los otros seres humanos la belleza del cuerpo y la del alma.


    Y así, el Renacimiento, que oficialmente nació en Florencia, como no podía ser de otro modo arrancó su andar desde la escena y la cultura local, aunque la chispa encendería ese reguero de pólvora y se extendería desde el Báltico hasta el Egeo, entre el Ponto y las Columnas de Hércules.


    Ahora bien: esos artistas tenían que colocar y vender sus obras para poder vivir. En ese sentido hay que decir que hubo rubros y parcelas de actividad artística en las que la noticia, propuesta a principios del siglo XV por maestros como Filippo Brunelleschi, Donatello o Masaccio, no fue aceptada inmediatamente por el cliente. De hecho, el movimiento permaneció al menos durante veinte años como un fenómeno artístico minoritario y un tanto incomprendido frente al hasta entonces dominante gótico en todas sus variantes. Sin embargo, más tarde se convirtió en el lenguaje figurativo más apreciado y comenzó a transmitirse a otras cortes italianas (en primer lugar, la papal de Roma) y luego a las europeas, gracias a los desplazamientos de artistas y la circulación de obras. El ciclo del Renacimiento florentino, tras los comienzos de los primeros veinte años del siglo XV, se extendió con vigor hasta mediados de esa centuria, con experimentos basados en un enfoque técnico-práctico.


    Fue una era de gran experimentación, entusiasta, y ese enfoque técnico y práctico dictaba que las innovaciones no permanecieran aisladas, sino que siempre fueran retomadas y desarrolladas por artistas jóvenes, en un extraordinario crecimiento que no tiene igual en ningún otro país europeo. Así pusieron la piedra basal de uno de los momentos más brillantes de la Historia humana.


    La siguiente fase tuvo lugar en la época de Lorenzo el Magnífico, desde alrededor de 1450 hasta su muerte en 1492, y se caracterizó por una disposición más intelectualista de conquistas. Y pasado el interregno «oscurantista» dominado por la personalidad de Girolamo Savonarola, la última fase, datable entre 1490 y 1520, se ha dado en llamar «Renacimiento maduro», y ve la presencia en Florencia de tres titanes absolutos del arte, que influyeron en las generaciones venideras: Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti y Raffaello Sanzio.


    Tal vez por eso fue precisamente en la Florencia de esos días donde Maquiavelo se distancia de lo dicho por todos los pensadores que hasta entonces se habían concentrado en el consejo al príncipe respecto a un tipo de conducta virtuosa:


    Muchos se han imaginado como existentes de veras a repúblicas y principados que nunca han sido vistos ni conocidos; porque hay tanta diferencia entre cómo se vive y cómo se debería vivir que aquel que deja lo que se hace por lo que debería hacerse marcha a su ruina en vez de beneficiarse; pues un hombre que en todas partes quiera hacer profesión de bueno es inviable que se pierda entre tantos que no lo son. Por lo cual es necesario que todo príncipe que quiera aprenda a no ser bueno, y a practicarlo o no de acuerdo con la necesidad.


    La necesidad es, justamente, lo que dicta la conducta del gobernante y ninguna virtud humanista puede ser conciliada con los asuntos políticos. Ante la desesperación de una Italia ocupada bajo dominación extranjera (situación que, por cierto, duraría hasta la segunda mitad del siglo XIX), resultaba elemental la reflexión sobre los medios para retener el poder. Si era común observar el auge y caída de principados y repúblicas, ¿cómo darles a las formas de gobierno un papel más destacado? Hasta aquí no vemos una preocupación por el «Estado» ni por las «instituciones» como las conocemos hoy, ni tampoco hay una reflexión sobre el carácter de la ciudadanía o los significados de «lo cívico» (con la sola excepción de aquellos que se requerían para contar con un ejército nacido del pueblo). El mayor desvelo se concentra en la búsqueda de otro tipo de virtù, de un prototipo del hombre capaz de obrar desbordando los preceptos de la moral cristiana, a la que se atribuye cierto sesgo nocivo ya que, en definitiva, no haría sino debilitar el carácter resuelto de un pueblo y, sobre todo, del príncipe. Es decir que, para resolver de manera enérgica cómo mantenerse en el poder, no puede seguirse por una concepción del hombre bueno. Así:


    Dejando, pues, a un lado las fantasías, y preocupándonos solo de las cosas reales, digo que todos los hombres, cuando se habla de ellos, y en particular los príncipes, por ocupar posiciones más elevadas, son juzgados por algunas de estas cualidades que les valen la censura o el elogio. Uno es llamado pródigo, otro tacaño… uno es considerado dadivoso, otro rapaz; uno cruel, otro clemente; uno traidor, otro leal; uno afeminado y pusilánime, otro decidido y animoso; uno humano, otro soberbio; uno lascivo, otro casto; uno sincero, otro astuto; uno duro, otro débil; uno grave, otro frívolo; uno religioso, otro incrédulo, y así sucesivamente. Sé que no habría nadie que no opinase que sería cosa muy loable que, de entre todas las cualidades nombradas, un príncipe poseyese las que son consideradas buenas; pero como no es posible poseerlas todas, ni observarlas siempre, porque la naturaleza humana no lo consiente, le es preciso ser tan cuerdo que sepa evitar la vergüenza de aquellas que le significarían la pérdida del Estado, y, si se puede, aun de las que no se lo harían perder; pero si no puede no debe preocuparse gran cosa, y mucho menos de incurrir en la infamia de vicios sin los cuales difícilmente podría salvar el Estado, porque si consideramos esto con frialdad, hallaremos que, a veces, lo que parece virtud es causa de ruina, y lo que parece vicio solo acaba por traer el bienestar y la seguridad.


    De manera que la virtud en política es aquella en la que, por un lado, la conducta del príncipe se guía por una moral que tiene consecuencias prácticas en la vida y que se refleja en la conformación del gobierno y el fortalecimiento de la sociedad, mientras que, por el otro, que el príncipe, en la medida de lo posible, norma su conducta de acuerdo a la previsión, para evitar contratiempos y sorpresas (lo que logrará si sigue los ejemplos que ofrece la Historia). Es decir, que sea capaz de conciliar los actos con las circunstancias, pues si no lo hace no le será posible asir la realidad y oponerse a su naturaleza cambiante. Por el contrario, aquella se habrá superpuesto al príncipe hasta llevarlo a la ruina. Por ello en su obra más sustanciosa, en El príncipe, Maquiavelo se pregunta:


    Por qué un príncipe que hoy vive en la prosperidad, mañana se encuentra en la desgracia, sin que haya operado ningún cambio en su carácter ni en su conducta. A mi juicio, esto se debe, en primer lugar, a que el príncipe que confía ciegamente en la fortuna perece en cuanto ella cambia. Creo también que es feliz el que concilia su manera de obrar con la índole de las circunstancias, y que del mismo modo es desdichado el que no logra armonizar una cosa con la otra… si las circunstancias y los acontecimientos se presentan de tal modo que el príncipe que es cauto y paciente se ve favorecido, su gobierno será bueno y él será feliz; mas si cambian, está perdido, porque no cambia al mismo tiempo su proceder.


    Y si bien busca ese nuevo prototipo del hombre «público», la verdad es que deja centradas en él todas las respuestas del ejercicio efectivo del gobierno. Se ha dicho un poco más arriba que no tiene en cuenta ni considera las capacidades de los gobernados a no ser por las medidas que deben tomarse para someterlos u obtener su consentimiento, como en su momento llegaría a sugerir John Stuart Mill. Tampoco, cosa extraordinariamente curiosa, hallaremos a lo largo de la obra maquiaveliana un tratamiento específico sobre los funcionarios del príncipe, como sí lo hará en cambio Guicciardini. Al contrario, lo que hay es una sentencia que marcará nuestro entendimiento sobre lo político: reconocer la existencia de una esfera en la vida pública que no puede ser objeto de comprensión y de previsibilidad como en los asuntos más comunes del Estado (y aquí, al decir «Estado» me refiero a la administración). La virtud en la política es aquella en la que el príncipe es capaz de acercarse a los acontecimientos inmediatos, a aquellos que minan el poder de un príncipe, que son circunstanciales y por ello, inasibles para el conocimiento. El consejo que ofrece a Lorenzo de Medici es una advertencia sobre la naturaleza de la vida pública, como una esfera donde existen acontecimientos sociales que no se encuentran previstos ni organizados, que provocan situaciones nuevas; incomparables con la forma en que se manejan los asuntos rutinarios del Estado.


    Tampoco integra el listado de sus preocupaciones la cuestión de la legitimidad, pues lo cierto es que el pueblo siempre queda fuera —por todas las razones que hemos enumerado— de los asuntos del Estado. Esto explica cómo la fortuna se volvió un dilema para el mantenimiento del poder, pues no existía ningún elemento que permitiera establecer bases para la previsión o el cálculo social. Quiero decir que era difícil explicar la inestabilidad de los sucesivos gobiernos de Florencia sin recurrir a esta figura de «la fortuna» como un espacio de incertidumbre que puede determinar el resultado de los actos del gobernante. La virtud en la política, en cambio, es aquel espacio público donde el príncipe se anticipa y se prepara para evitar la desgracia o la derrota.


    Sutil diferencia esta con su gran amigo, favorecedor y brillante analista político Francesco Guicciardini, quien había notado también que los hombres no siempre pueden actuar bajo las mejores circunstancias, por lo que el príncipe debe decidir sin miedo ante la dificultad, tratando de «examinar los inconvenientes». Aquí, a diferencia de Maquiavelo, los ejemplos que Guicciardini nos proporciona de la historia no sirven para guiar la conducta, pues ninguna situación se repite con exactitud. No existe ninguna moral que condicione a priori las acciones del príncipe, ya que «en las cosas del gobierno no se debe tomar en cuenta lo que la razón indica que debería hacer un príncipe, sino lo que se puede presumir que vaya a hacer, habida cuenta de su índole y sus métodos habituales; porque los príncipes con frecuencia no hacen lo que deberían hacer, sino lo que saben o creen saber hacer; el que tome decisiones con base en otras reglas se expone a cometer errores gravísimos».


    Si las cosas no están exentas de irregularidades o defectos, es posible advertir que la conducta del príncipe se regirá por la circunstancia, por lo que la situación debe analizarse y resolverse día a día. Citar a los romanos ocasionalmente resulta inútil; no lo es, en cambio, analizar cuidadosamente las aptitudes y los merecimientos con los que el príncipe está facultado para gobernar. Sin embargo, Guicciardini nunca llegó a advertir lo que tan bien explica Maquiavelo: que el hombre se encuentra eternamente obligado a elegir entre dos tipos de moralidad y a definir su vida en alguna de ellas; es decir, entre esa moral de los ideales que proclama —con o sin apego a la verdad— la doctrina cristiana y la «moral» de la política. Le faltó dar ese paso y por eso nunca pudo entender las razones por las que los hijos de Ludovico Sforza se apoderaron del ducado de Milán sin reparar en valerse de métodos sanguinarios y desalmados. En términos generales, no entendió que la ambición en los príncipes obedece tanto a otro tipo de conducta social como a otra jerarquía de orden moral.
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    Regresando por otros caminos a la vida de todos los días y a las calles, digamos que las actividades principales del comercio urbano eran la venta y el trueque de productos agrícolas: cereales, vino, aceite, carne, aves y verduras. Pero los tejidos de lana eran, probablemente, el elemento más importante en los intercambios comerciales. La industria florentina, que fue una de las más florecientes de Europa entre los siglos XIII y XV, dependía estrechamente de las disponibilidades en lana de importación y de la rapidez en la venta de sus tejidos. Estas condiciones eran aseguradas por comerciantes dinámicos, principalmente florentinos, que compraban materias primas en Flandes, España e Inglaterra, y vendían los tejidos manufacturados por toda Europa y en el área mediterránea. Los productos del artesanado local —ropa, zapatos, pieles curtidas, tejidos, metales— representaban una buena parte del comercio. Para facilitar los intercambios, existían los cambistas, cuya profesión era esencial si se piensa en la diversidad de monedas que circulaban por los mercados.


    Los tejidos de calidad florentinos se volvieron realmente competitivos en los mercados europeos y orientales, y disputaban con ventaja sobre casi todos los demás tejidos producidos en Europa. Florencia poseía dos elementos esenciales para esta industria: la abundancia de agua, imprescindible para el lavado, el curtido y el tinte, y la profusa y experta mano de obra —masculina y femenina— emigrada del campo. La producción de los tejidos de lana era una operación muy compleja, que comprendía hasta veintiséis etapas, desde el lavado hasta los procesos de hilatura, el tinte, el cardado y el tejido en piezas, llegando a las fases finales de lavado, secado, planchado y corte. Entonces el tejido estaba listo para ser vendido con el fin de satisfacer principalmente las exigencias de la moda. Creada a principios del siglo XIII, la corporación de los laneros (llamada en Florencia «Arte de la Lana») se convirtió rápidamente en una de las más poderosas de la ciudad.


    Y en Florencia fue precisamente Cosme (o «Cosimo») de Medici, uno de los típicos emergentes de ese popolo grasso, quien tuvo la visión y la clarividencia de tender puentes con los políticamente excluidos, con ese popolo minuto, para expulsar finalmente gracias a su apoyo a los Albizzi de Florencia, paso previo e indispensable para hacerse con el poder y obtener su designación como gonfaloniere de la ciudad.


    El de gonfaloniere era un cargo prestigioso de las comunas medievales y renacentistas de Italia, que se utilizó para indicar un magistrado municipal con varios atributos, entre ellos el de administrar justicia. En Florencia era uno de los nueve ciudadanos, seleccionados por un breve mandato, y disponía el gobierno del señorío: como señal de su autoridad, era el encargado de portar el gonfalone, un honrosísimo estandarte que hunde sus raíces en la tradición de las tropas de la caballería del Imperio Romano. Era pues, para decirlo en términos un poco más modernos, asimilable al guardián de lo que hoy llamaríamos la bandera de un Estado, de un país o de una ciudad. Para los criterios de la época, el simbolismo de tal insignia era muy importante y el honor que esa función representaba era sencillamente formidable. Para exteriorizarlo, contrariamente a sus ocho pares, su manto carmesí estaba decorado con estrellas doradas y, como cada distrito de Florencia tenía su propio prior, este podía ser elegido para servir al consejo, y finalmente, de uno u otro modo, aspirar a la jerarquía de gonfaloniere elegida entre las familias más importantes.


    Pero la habilidad y la inteligencia de Cosimo iban mucho más allá: no se reservó ningún título, en los hechos solo era el «señor» de la ciudad, y así, con su minuciosa gestión de la empresa familiar, que era a la vez banca, casa comercial y centro de fabricación, acrecentó inmensamente su fortuna. Dominó la política florentina durante varias décadas, y paulatinamente los puestos más estratégicos comenzaron a quedar en manos de personas fieles y próximas a la familia Medici, convirtiéndose en el fundador de una dinastía. Sin embargo, llegado a la cumbre de la pirámide social y al más alto grado del cursus honorum de las magistraturas florentinas, Cosimo comenzó a aspirar a algo más que el poder. Ahora quería pasar a la posteridad e inscribir el nombre de la familia en la historia. El primer paso fue abandonar la casa de sus mayores, vecina al Mercato Vecchio, y hacerse construir una de las mejores edificaciones del Quattrocento, el magnífico Palacio Medici. En continuidad con la labor de mecenas que ya iniciara su padre, mandó erigir la Biblioteca Medicea, la primera en su género abierta al público en Europa.


    A finales del siglo XIV, tanto en Florencia como en la mayoría de las florecientes ciudades italianas, una pujante burguesía se preparaba para igualar y, de ser posible, sobrepasar a la vieja y fatigada clase aristocrática. Por supuesto que ostentar un noble linaje proporcionaba aún considerable estatus y acceso a una notable influencia, pero en la práctica era ya la economía y sus inflexibles reglas las que dictaban el destino de las ciudades: la importancia ascendente de los gremios, el desarrollo del comercio y el creciente poder de la banca eran factores que enmarcaban y ordenaban los senderos de la política y esa verdadera «carrera de obstáculos» en la que, sin blasones, privilegios dinásticos ni títulos nobiliarios, había devenido el siempre empinado y espinoso derrotero hacia el poder.


    Merece, entre todas esas novedades, especial atención la incidencia de la banca, pues de sus préstamos había pasado a depender prácticamente toda la acción política, desde la realización de obras públicas a la capacidad de enrolar ejércitos en las constantes guerras contra las ciudades vecinas. Para quien quisiera ejercer efectivamente el gobierno de un Estado ya no bastaría ser «apadrinado» o favorito del rey, ungido por el papa o delegado del emperador. Tampoco implicaría garantías ser un condottiero con tropas suficientes para sofocar cualquier insurrección interna y sobrellevar con éxito los inevitables conflictos armados con otros Estados y regiones vecinas. Ahora el poder estaría ligado a otra clase de capacidades, recursos, habilidades, relaciones e influencias y, en ese sentido, no sería aventurado afirmar que Cosimo —llamado a posteriori «el Viejo» para distinguirlo de sus sucesores, que extenderían la preeminencia de su apellido durante poco menos de tres siglos— supo reunirlas con holgura. Claro que no le resultó fácil: él no podía jactarse de aparecer en escena precedido de un antiguo lustre aristocrático ni de un origen noble, distinciones y prerrogativas que habían sido hasta entonces requisitos para triunfar en tan exigente y competitiva contienda.


    En efecto, apenas un par de generaciones atrás su familia, como casi todos sus conciudadanos, se dedicaba al comercio de la lana, pero su padre Giovanni había invertido su modesto patrimonio en la creación de un banco en Florencia cuando el siglo XIV agonizaba. Treinta años después contaba con filiales en Roma y Venecia. Sus sucesores, Cosimo y su hermano menor Lorenzo, heredaron un patrimonio de casi doscientos mil florines de oro y una red de influencias variadas, tan sólida y extendida que llegaba hasta el mismísimo Vaticano.


    Lo cierto es que, a punto de cumplir cuarenta años, Cosimo se encontraba en una posición mucho más influyente que la que había tenido su padre: no solo disponía de riqueza, sino que había adquirido un estatus social relevante a través del matrimonio con Contessina de Bardi, perteneciente a una de las familias aristocráticas más ilustres de la ciudad, un enlace que le permitió tratar de igual a igual con las familias de alto rango, no solo en el microambiente de la política florentina, sino también en el más amplio y complejo espectro de relaciones políticas y comerciales con las grandes ciudades de la península que ya pugnaban por una supremacía siempre condicionada por la inquietante vecindad del Estado Pontificio y las limitaciones que imponía el reconocimiento a la prédica y la alta autoridad moral del papa. Lejos de limitar su actuación a la esfera espiritual, litúrgica o puramente religiosa, el titular del papado incidía de manera directa, como un jefe de Estado más, en la política del conjunto.


    Como banquero, Cosimo fue probablemente el gestor más hábil de su familia: en los veinticinco años en los que estuvo al frente de la banca Medici duplicó el patrimonio que había recibido de su padre y abrió filiales en Nápoles, Ginebra, Brujas, París, Londres, Pisa, Aviñón, Milán y Lyon. A pesar del papel político que llegó a adquirir, en esencia fue siempre un hombre de negocios. Su fortuna le permitió ganarse el favor del que gozó tanto entre la gente humilde como entre los poderosos. Si a unos les daba trabajo patrocinando obras públicas y privadas, a los otros les concedía préstamos necesarios para comprar favores, pagar ejércitos o procurar dotes generosas para sus hijas. Al mismo tiempo, aquella política de expansión y empleo de mano de obra para la construcción y remodelación del ámbito urbano y la infraestructura vial y edilicia le facilitó un gran apoyo entre los gremios y la promoción del ascenso social de sus líderes, que se sumaron al extenso listado de sus apoyos estratégicos.


    La eterna rueda había vuelto a girar. Una vez más, los tiempos habían cambiado y ahora ya no era el apellido sino la riqueza lo que contaba. Por cierto, huelga decir que ello provocaba un gran disgusto entre muchos de aquellos nobles que hasta entonces habían copado los cargos públicos y, por supuesto, veían con malos ojos el acceso a las instituciones políticas de los burgueses o, aún peor, de los jefes gremiales. La facción aristocrática estaba liderada por las poderosas familias de los Albizzi y los Strozzi, que consideraban a los Medici un tercer factor incómodo que podía llegar a convertirse en un peligroso contrapeso a su poder.


    Tal vez por eso Cosimo procuraba, en lo que a apariencias se refiere, no llamar excesivamente la atención, no acaparar demasiados cargos públicos ni hacer visible su supremacía. Su estrategia era otra: desinteresado de la simbología, los honores, los homenajes y las bambollas y vanidades del poder, dedicaba su tiempo a entretejer y administrar una estrecha red de favores económicos que iban solidificando apoyos clientelares. De ese modo se aseguraba, en la práctica, el apoyo a sus proyectos y las lealtades de quienes apuntaban como los nuevos actores de la política.


    Tras un breve y cómodo exilio en Venecia (obligado para tomar distancia de sus adversarios de la facción aristocrática), regresó triunfante a su ciudad. Este retorno representó para los nobles la constatación concreta de que sus tiempos se acercaban al final: la creación de nuevos órganos de gobierno, de mayoría favorable a la política popular de Cosimo, fue el inicio de ese cambio en las instituciones florentinas, con un peso cada vez mayor de las corporaciones. Esto a su vez determinó el rumbo de la política exterior, dictando las alianzas en función de los intereses económicos y buscando un equilibrio entre las diversas potencias que competían en la península italiana. También en este aspecto Cosimo, con su carácter calculador, supo manejar la diplomacia internacional: a través de alianzas personales pudo lograr un equilibrio entre las rivales Milán y Venecia, de modo que ninguna prevaleciera sobre la otra y alcanzase un poderío que se convirtiera en una amenaza latente para la seguridad de Florencia. De hecho, fueron su habilidad y su prudencia las que hicieron que su ciudad pasara a ocupar el vértice de la política italiana y que Cosimo, fuera de ella, recibiera un trato político y protocolar equiparable al de un jefe de Estado. Entre tanto el banco familiar iba viento en popa.


    Pero para su infortunio fue su salud la que empezó a verse afectada por la gota, una enfermedad que arrastrarían sus descendientes y que no le dejó más opción que la de ir retirándose progresivamente a un segundo plano. Muerto en 1464 y a pesar del poder que había consolidado para su familia, el futuro de la dinastía a nadie hubiera parecido entonces firmemente asegurado, salvo quizás porque en su joven nieto Lorenzo, de apenas quince años, el avezado ojo del viejo había vislumbrado las cualidades de un líder con un precoz talento diplomático que nada tenía que envidiar al suyo.


    Cosimo el Viejo, más allá de su papel de gran mecenas del Renacimiento, fue uno de los empresarios más hábiles de su época y, al mismo tiempo que dirigía sus asuntos comerciales, supo participar activamente en la vida política florentina. Poseía un instinto particular para escoger a sus administradores y asociados, gente fiel y procedente en su mayoría de buenas familias florentinas (Bardi, Benci, Martelli, Portinari, Sassetti, Tornabuoni), y supo construir una red empresarial que se extendió sobre la mayor parte de la Europa cristiana y del Mediterráneo occidental.


    Bajo la dinastía de los Medici, Florencia no solo consolidó su poder en la región sino que conoció su gran etapa de desarrollo económico y artístico. Ellos fueron el linaje de mecenas más importante de Italia y de Europa. Cosimo, ya que de él hablamos, patrocinó a notables artistas como Donatello y Fra Angelico, pero su mayor respaldo y sostén fue a Filippo Brunelleschi para realizar la obra más importante de la época, la cúpula de la catedral de Santa Maria del Fiore.


    El viejo estadista salió de escena igual que como había permanecido tanto tiempo en ella: con aparente modestia, pero como señor de Florencia. Es que durante su gobierno puede observarse una dualidad evidente e innegable entre formas y contenidos: Cosimo se mantuvo, en lo exterior, como alguien absolutamente respetuoso de las formalidades republicanas, sobreactuando inclusive hasta cierto gesto teatral de moderado rechazo y fingido disgusto cuando se lo llamaba signore, pero en los hechos concretos el fuerte control que ejercía sobre la vida política de Florencia había ya convertido a la ciudad en una autentica Signoria.


    Pronto el blasón de los Medici y otros símbolos aparecieron en las calles, en las fachadas de los palacios e iglesias, seguramente con una finalidad decorativa pero también como un medio ingenioso de indicar, por esta forma de expresión visual, los vínculos y las relaciones de dependencia política, para afirmar ante la sociedad el éxito obtenido y recoger sus frutos. Los emblemas heráldicos mediceos se convirtieron en una constante en la vida cotidiana de los florentinos del siglo XV, que los llamaban familiarmente palle («bolas») pues su diseño consistía en un escudo con seis bolas o esferas sobre un campo de oro. Por eso a los que compartían las orientaciones y las estrategias políticas de Cosme el Viejo y de sus herederos se los llamaba palleschi.
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    No vale la pena entrar aquí en la disputa de si el renacimiento había llegado o no ya a Florencia antes de la llegada al poder de los Medici, porque nadie discute que fue esa dinastía la que impulsó al más alto desarrollo el esplendor artístico con su mecenazgo. Vanas parecen, en consecuencia, tales disquisiciones. La Florencia renacentista simboliza uno de los momentos más brillantes del talento humano, en el que la riqueza permitió que el arte se convirtiera en una forma de vida. El potencial económico de esta ciudad como gran centro industrial y financiero propició esta atmósfera social, que alcanzó su apogeo en el siglo XV, bajo el gobierno de los Medici. La ciudad toscana se puso a la cabeza de los centros europeos de la industria textil, y fue adquiriendo un papel preponderante como centro financiero. A raíz de las operaciones de cambio monetario alentadas por el comercio, los bancos florentinos se multiplicaron por todo el núcleo urbano y adquirieron gran relevancia. Algunos banqueros se convirtieron en prestamistas de príncipes y en agentes financieros de la Iglesia.


    He admitido una sensación personal que me hace identificar la Florencia de los Medici con la Atenas de Pericles, y aquí está la mejor prueba de que a los florentinos de esos tiempos esa similitud ya se les hacía patente: es en efecto sumamente ilustrativa la Laudatio Florentinae Urbis de Leonardo Bruni, pues ha sido escrita según el modelo del Elogio de Atenas de Arístides. Comienza, así, por un homenaje a la configuración de la ciudad, su organización geográfica, su arquitectura, su territorio y su agricultura. Se vislumbra que, ciudad-Estado al fin, Florencia estaba predestinada por su tradición histórica y su situación geográfica a mantener el equilibrio de Italia y los principios de las repúblicas civiles, y se hace especial hincapié en el papel preponderante de los ciudadanos de la ciudad-Estado en tanto tal, siguiendo la tradición de la polis griega, pues en la obra de Bruni se describe la ciudad como un lugar ideal, construido siguiendo un proyecto racional «dentro de una perspectiva geométrica, que incluye y define la función histórica de la misma». Para esos tiempos Florencia ya constituía una república oligárquica mercantil. Este Leonardo Bruni, poeta y humanista nacido en Arezzo fue la principal figura del Humanismo florentino de la primera mitad del siglo XV. Lo que en el resto de Europa no era más que una bella flor de la retórica, en Florencia comenzó a tomar forma concreta: el Humanismo cívico encontró muy pronto originales y novedosas expresiones artísticas. La importancia de los humanistas en el desarrollo de las artes es, por lo tanto, fundamental pues, según los neoplatónicos de Florencia, la belleza conducía a lo divino.


    Es efectivamente en Florencia donde se desarrolla este poderoso movimiento que combina las artes y las ciencias. Los hombres son educados desde muy jóvenes en estas disciplinas: cuando el niño alcanza la edad de once años, sus profesores le hacen descubrir las fábulas de Esopo o los textos de Dante, pero ante todo le enseñan las matemáticas para uso comercial. En una época donde los recipientes destinados al transporte de las mercancías no eran uniformes, se debía aprender a calcular rápidamente su volumen y contenido, y es a través de la regla de tres que los hombres del Renacimiento deben calcular la cuestión de las proporciones en su vida diaria. La regla de tres también se conoce como la Regla de oro que todo comerciante debe conocer y por eso no hay que extrañarse si un pintor como Piero della Francesca escribe su Tratado de geometría enseñando a los mercaderes el modo de resolver estos cálculos. Por otro lado, el valor que se da al estudio de las técnicas de medición y a los conceptos geométricos permite a los artistas del Quattrocento abordar sus obras y creaciones, especialmente en el campo de la pintura y la escultura, desarrollando una atención particular a la estructura de las formas, al volumen y a la superficie de los cuerpos.


    El florecimiento renacentista va precedido por todos los movimientos que tienden a afirmar el sentido y el valor del espíritu humano, su dignidad y su libertad. Este renacer cultural se afirma y vive más allá de los círculos de los iniciados y satura todas las actividades; penetra en la política y se eleva hasta los tronos de los príncipes, desciende a los espacios públicos entre los poetas populares, las fiestas y las procesiones, inspira a los artistas y deja su huella en la arquitectura de palacios e iglesias.


    Es que ante la magnificencia de todo este espléndido espectáculo se asomaba un pueblo atónito que gozaba (sin entender muy bien cómo ni por qué) de los beneficios de tan ventajosa situación de la ciudad en el concierto de sus pares italianas.


    Las grandes obras del Quattrocento, y sobre todo las pinturas, no brotan libre y espontáneamente de la inspiración del artista. Por el contrario, se realizan por encargo: son grandes realizaciones elaboradas para los príncipes o los papas, para las comunas o las órdenes religiosas, para grandes y renombradas iglesias y catedrales, con programas iconográficos religiosos o profanos preestablecidos por el comitente, quien a menudo se hace representar, y a veces acompañado del pintor. El mercader florentino Giovanni Rucellai poseía en su palacio numerosas obras encargadas a los más grandes maestros de la Toscana, como Filippo Lippi, Verrocchio, Pollaiuolo y Paolo Uccello. Rucellai gastaba enormes sumas en la construcción y decoración de las capillas de las iglesias. El encargo de un retablo para una iglesia o de un fresco para una capilla cumple con las motivaciones del mecenas: el gusto por las imágenes, la virtud cívica y cierta piedad, pero también el deseo de inmortalidad. En virtud del dinero que destina a la obra deseada, el mecenas influye en el proyecto del pintor, del arquitecto o del escultor. La obra de arte es ante todo una transacción comercial, con un contrato debidamente firmado por ambas partes donde el artista se compromete a seguir las directrices que contiene, para que el patrón tenga una idea muy clara del trabajo que quiere conseguir del artista.


    La mayoría de las obras que marcan la historia de la arquitectura y la pintura de la época tienen contenido religioso pues se construyen o se renuevan muchas iglesias a petición de un donante secular. Y mientras figuras de la talla de Cosimo de Medici pueden afrontar la financiación de templos como San Lorenzo, San Marcos, la Abadía florentina y el noviciado de Santa Croce en Florencia, otras familias más modestas hacen erigir altares o capillas. De donaciones análogas proceden los largamente mencionados frescos de la capilla Brancacci pintados por Masolino y Masaccio, o la «Leyenda de la Vera Cruz» de Piero della Francesca en Arezzo. En cuanto a las pinturas, deben cumplir funciones específicas de conformidad con los requisitos relativos a las imágenes sagradas: educar a la gente para preservar la memoria religiosa. El trabajo del pintor consiste en representar esos episodios, aunque a veces el arte del Quattrocento también es profano.


    Todos son conscientes de vivir una gran época de creación artística, como lo demuestra Leon Battista Alberti dedicando en estos términos su Tratado de pintura (1435) a Brunelleschi:


    Pero cuando tras el largo exilio en que fuimos vejados nosotros, los Alberti, llegué a nuestra patria, la más ornada por encima de las otras, comprendí que en muchos pero primero en ti, Filippo (Brunelleschi) y en nuestro amigo el escultor Donato (Donatello) y en otros como Nencio y Luca y Masaccio, había un ingenio encomiable en nada menor al que había sido antiguo y famoso en estas artes. Por tanto, he intentado con avidez en nuestra industria y diligencia, no menos que en beneficio de la naturaleza y de los tiempos, poder conseguir una alabanza que sea virtud. Confieso que, a los antiguos, teniendo como tenían abundancia de que ampararse e imitar, les era menos difícil alcanzar el conocimiento de las supremas artes, las cuales hoy a nosotros nos es fatigosísimo; pero es por ello por lo que nuestro nombre debe ser más grande, si nosotros sin protectores, sin ejemplo alguno, encontramos artes y ciencias inauditas y nunca vistas.
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